- И ведь самое печальное, что их уже ставить некуда, но без них невозможно. Правда же?
Седой мужчина с седыми же усами и бородкой остановился рядом со мной в книжном магазине под глобусом в доме Зингера. Я обожаю случайные смолтоки и всегда отвечаю.
- У меня дома на одной полке они уже встали в четыре ряда, - сказал я.
- Широкая у вас полка. Однако в четыре - это плохо, слишком много.
- Но не выбрасывать же!
- Боже упаси! Нет, конечно! Хотя, знаете… я был в Израиле… жил там некоторое время… меня очень огорчала одна вещь… нет, всё очень нравилось, город чистый, прекрасный, и люди замечательные… но каждый день то на одной, то на другой скамейке - стопки книг… на русском языке… берите, мол, даром… я, признаюсь, одну утащил-таки…
- Нет, вы просто воспользовались предложением…
- Ну, хорошо… но вы ведь поняли, что это за стопки книг? Люди, которые десятилетия назад вывезли их из Союза, понемногу умирают. А их детям и внукам книги не нужны. Вот трагедия! Никто не читает! По всему миру!
- Да что вы! Оглянитесь! Тут полно покупателей. Молодых очень много.
- А в процентном соотношении со всем населением - тысячные доли процента, уровень погрешности!..
Он помолчал.
Я ждал.
- Знаете, у нас в армии любимой книгой была «Похождения бравого солдата Швейка». Прапорщик пытался её изъять, устраивал внезапные проверки, даже обыски - не нашёл. А мы наслаждались. Недавно решил перечитать. И что вы думаете? Я испытал шок! Она же просто плохо написана! Это дурной язык!
- Но свою задачу она выполнила: облегчила вам службу.
- Сейчас это уже совсем не то… столько лет прошло… как вы думаете, сколько мне?
- Семьдесят… мммм… два?
- Ха-ха-ха! Мне скоро девяносто! И знаете, в чем главная печаль? Я стал забывать языки. Забыл немецкий, полностью вылетел из головы литовский (думаю, безвозвратно), почти не помню французский! Правда, я на нём и раньше не очень болтал, так, с пятого на десятое… Помню, как-то вышел из метро… вы были в Париже?
- Нет, но мечтаю…
- Поверьте, не стоит! Там совершенно идиотское метро!.. И город запутанный… Я отвлёкся, пардон. И вот вышел я из метро, и иду в собор Сен-Жермен.
- Есть такой собор?
- Есть, Сен-Жермен-де-Пре. Иду, значит, но до конца не уверен, в том ли направлении. Навстречу дама. И я на своём ломаном французском спрашиваю, правильно ли иду? Как мне быстрее туда добраться? Что, вы думаете, она ответила? «Такси, мсье!»
- Смешно!
- Ну, может… собор оказался в двухстах метрах, я шёл правильно… противные парижанки… Моя дочь говорит, что я слишком много читаю… это правда… мои ровесники - почти все - уже давно не берут книг в руки… некоторые, их мало, перечитывают старые… но это тупик, надо все время двигаться вперёд…
- Вы абсолютно правы!
- Ещё бы! Вот, - он приподнял корзинку с отобранными книгами, их было штук семь-восемь. Я успел заметить фамилии Трифонов и Аксёнов. - Это позволит мне продержаться месяц. А там посмотрим… Что ж… желаю вам найти то, что искали, и получить удовольствие от чтения!
- Спасибо! И будьте здоровы!
- Вот, что меня держит! - он улыбнулся и тряхнул корзинкой. Потом направился к полкам с зарубежной прозой. А я взял «Альтиста Данилова» и пошёл к кассе.
Олег БУЛГАК