Лен сеют в теплую, но еще чуть влажную землю, стремясь сделать это в мае, пораньше. Надо быть крестьянином, чтобы изловить как раз этот единственный на весь год момент. Днем раньше или днем позже – уже выходит "не то". В этом хороводно-игровом заклинании воспевается весь путь: от льняного крохотного темного семечка до белоснежного кружевного узора. Но как похож он на жизненный путь человека, какая мощная символика звучит в каждой замкнуто-обособленной ступени льняного цикла! Зато как хороша прополотая полоса: молодой лен, примятый ногами, имеет свойство выпрямляться после первого дождика. Растет не по дням – по часам в прямом смысле. Когда лен отцветет, и у него побуреют головки, его срезают, раскладывают на земле и ждут, пока живущие в земле микроорганизмы съедят клей, которым волокна льна прочно склеены. В урожае льна-долгунца 75–80 % приходится на долю стеблей, 10–12 % на семена и 10–12 % составляют полова и другие отходы. В районах, где солому льна не используют на волокно, уборку