Мне всегда нравилось находиться в комнате, освещенной уличным фонарем через окно. Вещи принимают таинственные призрачные очертания. Лучи теплого света прокрались внутрь и живут с тобой до утра. Они разбегаются косыми полосками по стенам, шкафам, книгам на столе. Тени от предметов приобретают причудливые формы. От света фар проезжающей под окном машины, ползут наискосок через потолок и исчезают в стене. Настоящий театр теней.
Особенно уютно зимой. Тепло отопительных батарей поднимается и чуть колышет тюлевую занавеску. На теплом подоконнике свернувшись в клубок и, накрыв нос хвостом, сопит кошка — будет мороз.
Помню, когда оставался ночевать у бабушки по отцовской линии, она, ложась спать обязательно раздвигала шторы. Никогда в жизни не спала с зашторенными окнами. Меня укладывали спать под окошком на раскладном кресле. Заложив руки за голову широко разведя локти в стороны ещё долго не можешь уснуть, вспоминая важные события минувшего дня.
Проживаю в памяти яркие мгновения детства, и тихая тоска сжимает сердце. Хочется ненадолго побыть тем мальчишкой — настоящим, светлым и добрым.
Помню, как мама принесла речную рыбу. Мы наполнили ванну водой и выпустили ее, и они проснулись. Сидим на коленках, оперев подбородок на чугунный край ванны. Глядим на воскресших карасей. Но ванную комнату нужно освобождать.
Вытащил их из воды и положил в раковину. Не припомню уже, кто открыл горячую воду. Стоим с братом над карасями и плачем навзрыд. Мама услышала всхлипывания, заглядывает в ванную и тоже обливается слезами. Рассказала дедушке, как мы заливались слезами, и он хлюпает носом.
— А ты что плачешь? — спрашивает его.
— Рыбу жалко, — и утирает глаза платком.
Жаль рыбу. И всех жалко. Эта жалостливость сопровождает меня всю жизнь. Сколько ни старался от неё избавиться, ничего не удаётся. Побуду злым несколько часов, и снова жалостливым делаюсь. И годы не берут своё, несмотря на то что теперь все быстро, бессмысленно и раздраженно…
Вот и в дедовский дом перебрался, перед ним стоял старый деревянный фонарный столб со светильником «колокольчик». Столб и сейчас стоит, а фонаря уже нет. Электрики меняли столбы с проводами, кругом поменяли, а наш забыли. И провода уличного освещения обрезали, а новые не протянули — пожадничали.
Купил современный светильник. Повесили, подключили, вывели выключатель. Теперь у нас все на ручном управлении — вечером включили, утром выключили.
Мне без волшебного фонаря невозможно — непременно нужен фонарь. Комната должна освещаться уличным фонарем. Чтобы косые полоски по стенам и причудливые тени… И вещи с загадочными очертаниями… Так я могу прожить яркие моменты малинового детства и погрустить.
#культура #книги #психология #полезные советы #общество #рассказы #психология отношений #Литература #воспоминания #творчество