Почему мы снова и снова возвращаемся к центральной трагической фигуре "Крестного отца" - это не просто развлечение. Так же как он управляет своим миром, мы являемся хозяевами своей мечты, и это аксиома, подобная аксиоме Корлеоне, что мы можем получить все, что захотим - если только захотим этого достаточно сильно.
Каждый год, в период между Рождеством и Новым годом, мне нужно снова посмотреть "Крестного отца". Дело не только в том, что это один из моих любимых фильмов или что я отношу его к лучшим из когда-либо снятых. Привлекательность фильма более понятна.
Ведь в то время года, когда темп и сроки поджимают, я обращаюсь к "Крестному отцу", чтобы обрести уверенность и беззаботное блаженство от пополнения запасов фантазий.
На самом деле, я предпочитаю смотреть его в одиночестве - после того, как семья уснет, - чтобы я мог более глубоко погрузиться в фильм, где центральный герой поднимается на предназначенное ему место в семье и мире. Я хочу быть похожим на Майкла.
Я люблю каждую ступеньку и каждый кадр фильма, дорожу повторением, когда смотрю его снова.
Было ли когда-нибудь так много вещей, которые были бы так вовремя и хорошо рассчитаны? Снял ли Фрэнсис Форд Коппола эту картину? Конечно, да.
Этот фильм сделал их так много, что вряд ли имеет значение, как далеко некоторые из них упали за прошедшие годы. В конце концов, в бизнесе вы двигаетесь вперед или идете к стене; здесь нет отдыха. Но ничто не отменяет великолепного командного духа, семейной солидарности, с которой преступления, насилие и предательства окупались во имя порядка.
Забудьте обычные разговоры о том, что "Крестный отец" - это классический гангстерский фильм и эпический портрет иммигрантской Америки. Это фильм о счастье и хорошем самочувствии. И парни это понимают. Всегда понимали. Особенно те, чья темная задача - снимать кино.
В Голливуде есть люди, для которых "Крестный отец" - это их Гидеон.
Они повторяют и соблюдают аксиомы фильма:
- "Мы сделаем ему предложение, от которого он не сможет отказаться"
- "Это не личное, это бизнес"
- "Тот, кто принесет вам послание, окажется предателем"
- "Если история нас чему-то и научила, так это тому, что вы можете убить любого".
Это руководители, которым и в голову не придет уничтожить проект или пойти на обед с ядом, не напустив на себя наглое бесстрастие Аль Пачино в роли Майкла Корлеоне. Бессонный, опрятный, ловкий, экономный, бессердечный - вот их образец.
Они одеваются так, как он научится одеваться во второй части: нарядно, шелково, но безлико. Они почитают его презрение к любой рассеянности или слабости, то, как во имя семьи он никогда не проводит время с женой и детьми.
Майкл не обращает внимания на женщин, не тратит деньги. Он сосредоточен на работе, порядке и принятии решений. Он настаивает на фашизме семьи, даже если во имя стабильности и политики ему приходится брать на себя бремя расправы над своенравными членами семьи.
Обаз Майкла - это о том, как быть безупречным в своих мыслях, и никакая броня не является более важной для правящего класса Голливуда. Ибо это рапсодия самой власти как альтернатива любой ползучей угрозе нечистоплотности в Америке.
Здесь уместно сказать кое-что о политике "Крестного отца", которая подрывает всякую надежду на авторскую индивидуальность в кино.
В Америке всегда было сладкой мечтой, чтобы люди снимали фильмы. Скорее, фильмы - это эманации системы и среды. Так, компания Paramount сняли "Крестного отца", что позволяет сказать, что фильм - это негласный сговор между крупной корпорацией, намеренной вести бизнес в Америке, и ордой вуайеристов и фантазеров в темноте, которыми являемся мы сами.
Вот почему я подчеркиваю, что в "Крестном отце" присутствует фантазия. Ведь в потрясающем финале фильма, когда устранение врагов перебивается служением Майкла в качестве крестного отца ребенка его сестры Конни, нет ни следа иронии, сатиры или возмущенной моральной точки зрения.
Истинное оцепенение Майкла взяло на себя управление фильмом: Дьявольское взаимодействие религиозной церемонии и политики власти просто наблюдается или даже принимается во внимание.
Зрителей не отталкивает ни Майкл, ни его лицемерие. Скорее, они испытывают уважение к его холодности, его авторитету, его ясности, его чувству необходимости. По крайней мере, это чувствуют ребята. Мы. Люди, которые смотрят "Крестного отца" регулярно, чтобы оставаться в форме, и которые почувствовали вкус к его холодной черной воде.
Никогда не забывайте, что первые два фильма о Крестном отце вышли на экраны в период американской смуты и беспокойства, в начале семидесятых: потрясения во Вьетнаме, расизм, Уотергейт, растерянная реакция на весь социальный радикализм, который мы называем "шестидесятыми".
И все же, это фильмы, которые придерживаются непримиримой веры в то, что один человек может и должен управлять своей семьей, своим бизнесом и Америкой. Если это влечет за собой казнь братьев и подрыв письменных обещаний Америки, то так тому и быть. Все жертвы узакониваются во имя порядка.
Все более одинокая фигура Майкла - того, кто живет в тени в конце второй части, святого и сатаны - несет ответственность. Вот для чего нужны лидеры и что знал Никсон. Если бы только жалкий "Крестный отец III" отказался от интриг Ватикана и показал нам Америку, в которой Майкл со смертельной добротой прикоснулся к президентству.
Но в оригинальном "Крестном отце", который является темой этого двадцать пятого юбилея, Майкл - почти безупречный герой, который доказывает, что достоин власти и контроля. И увлекает нас за собой. Помните, что оригинальный Майкл - белая овца в семье: он служил на войне и получил медали; он учился в Дартмуте; он нашел эту неитальянскую девушку Кей в Нью-Гэмпшире. Он приезжает на свадьбу своей сестры, но, как он говорит Кей: "Это моя семья, а не я".
И тогда Майкл начинает действовать, причем так, что мало у кого из нас есть силы сопротивляться: сила фантазии подавляет моральные суждения. Он втягивается в семейный заповедник чести. Когда Вито ранят, именно Майкл берет на себя командование в больнице и организует оборону против последней атаки.
Есть волнующий эпизод, в котором он нанимает робкого посетителя Энцо охранять входную дверь больницы. Они противостоят машине, в которой едут убийцы. Энцо, нервы которого расшатаны, хочет закурить. Он с трудом удерживает ее. Но руки Майкла не дрогнули, когда он протянул ему зажигалку. И он видит эту силу в себе, что, возможно, является самым ликующим проявлением мужской природы в американском кино.
Затем Майкл казнит врагов своего отца, Маккласки и Солоццо, и, конечно же, мы вместе с ним в ресторане, аплодируя красным точкам, которые появляются на голове и горле каждого злодея. Никогда еще наше стремление к убийству не поощрялось так незаметно.
Этот переход через оружие и совершеннолетие, а также удобное удаление брата Майкла, Сонни, позволяют Майклу взять на себя командование семьей.
Как Майкл управляет своим миром, так и мы являемся хозяевами своей мечты, и это аксиома, подобная аксиоме Корлеоне, что мы можем получить все, что захотим - если только захотим этого достаточно сильно. Вот за это мы и любим Крестного отца.