Возможно, он был просто замечательным парнем, который держался за свою работу ради нее самой

Я не знал мотива. Возможно, он был просто замечательным парнем, который держался за свою работу ради нее самой. Его имя, как вы понимаете, ни разу не произносили. Он был "тем человеком", полукровкой, который, насколько я мог видеть, совершил трудное путешествие с большой осторожностью и отвагой, неизменно упоминался как "этот негодяй".’ Негодяй "сообщил, что "человек" был очень, очень болен—не совсем выздоровел.... Двое подо мной отошли на несколько шагов и прошлись взад и вперед на некотором расстоянии. Я услышал: "Военный пост—врач—двести миль—теперь совсем один—неизбежные задержки—девять месяцев—никаких новостей—странные слухи". Они снова приблизились, как раз в тот момент, когда управляющий говорил: "Никто, насколько я знаю, не знает, кроме бродячего торговца—чумного парня, который отхватывает слоновую кость у туземцев".