Вот как это случилось.
В 1980-х у «Нанта» был парень, которого все считали будущей суперзвездой, но вы наверняка ничего о нем не слышали. Карьеру и жизнь Сида Каба сломала страшная авария.
Что же произошло?
Каба засыпали комплиментами. Никто не знал, что отец занизил его возраст ради визы
«По всей Франции гремит имя талантливого мальчика. Его уже забрали в академию «Нанта», парню всего 12 лет! Его зовут Сиди Каба, он из малийского города Бамако, играет справа и в центре атаки и забивает по три гола за матча», – в 1980-м про Каба показали небольшой сюжет в обзорной передаче на главном спортивном канале TF1.
«Он был таким Килианом Мбаппе своего времени времени. По всей Франции говорили о нем как о большом явлении, – описывал Каба скаут «Луан-Кюизо» (в 80-х играл во второй французской лиге, теперь – в четвертой) Кристиан Ларьеп. – Все любовались игрой этого парня. Про него с 12 лет писали в газетах, потому что это был чистый талант. Редкая жемчужина».
Даже спустя 40 лет про Каба говорят только восторженно.
«Я видел многих ярких игроков в академии «Нанта», когда приехал из Новой Каледонии, – рассказывает L’Equipe главный тренер «Нанта» Антуан Комбуаре (играл за «Нант» с 1983 по 1990 год). – В академии играли Марсель Десайи, Дидье Дешам и Сиди. Это был взрыв. Лучший игрок, настоящий феномен. Главный тренер Жан-Клод Сюдо его просто обожал. К тому же у Сиди был отличный характер: счастливый, полный жизни парень».
В 14 лет отец Каба отправил парня учиться из Мали во Францию. Чтобы было проще получить визу, он занизил возраст сына – с 14 до 11 лет. Поэтому Каба пришлось врать всю жизнь. Одноклассникам, друзьям и партнерам по команде.
В 12 лет (на самом деле в 15) Сиди явно выделялся среди окружающих, поэтому за ним выстроились клубы чемпионата Франции. В 13 по паспорту Каба уже играл в академии «Нанта». В 1984-м, когда по документам ему было 17, он тренировался с основной и приближался к дебюту.
Но Каба так и не сыграл за основу. В той автокатастрофе погиб сводный брат Марселя Десайи
Каба не только тренировался, но и дружил со старшими ребятами из основы. Ближе всех он общался с 23-летним Сетом Адонкором, сводным братом Марселя Десайи (у них одна мама) и самым опытным в компании – он уже был центральным полузащитником «Нанта» и чемпионом Франции-1983. Другие друзья Каба: 20-летний Антуан Комбуаре, 19-летний Жан-Мишель Лабежоф и 19-летний Лоран Обри.
18 ноября 1984 года родители Лорана Обри позвали друзей игрока на обед. Рано утром парни сели в машину и поехали в небольшой город Сен-Назар возле Нанта по скоростной автомагистрали. Дорога была мокрой из-за сильного дождя. В 12:35 Сет Адонкор не удержал Ford XR3 Explorer, пролетел через куст, отделявший полосы, и вылетел на встречку.
Ехавший навстречу водитель BMW ничего не успел сделать. Ford смяло, а Адонкор и Лабежоф погибли на месте. В живых остался только Сиди Каба. Он попал в больницу с тяжелыми травмами.
«Мы проснулись около 10 утра и собрались пообедать у моего соседа по комнате Лорана Обри, – восстанавливал день аварии Сиди Каба в интервью L’Equipe в 2021-м. – Я вел машину, а потом решил отдохнуть и пересел на заднее сиденье. И задремал. Я вообще ничего не видел! А потом – бах, и я больше ничего не помню. Проснулся уже в больнице».
Через несколько часов после аварии молодежка «Нанта» готовилась к матчу с «Монако». Никто не решался объявить страшную новость Марселю Десайи, пока к тренеру не подошел 16-летний Дидье Дешам.
«Когда в команде узнали о смерти брата, ни у кого не нашлось смелости рассказать мне о случившемся, – описывал Десайи тот разговор с Дешамом в автобиографии. – Я никого не виню. Для такого нужна большая сила духа. Это сделал Дидье. Он подошел ко мне, положил руку на плечо и рассказал, что Сет и Жан-Мишель умерли, а Сиди в больнице. Мы больше никогда не говорили с ним об этом. Но его рука на плече до сих пор – главное доказательство нашей дружбы».
В книге «Скрытое лицо Дидье Дешама» Десайи признавался, что в тот день потерял одного брата и приобрел другого. Через несколько дней 16-летний Марсель успокаивал маму на похоронах старшего брата Сета.
Через месяц после трагедии Сиди Каба выписали из больницы, он на костылях пришел на матч «Нанта» с «Брестом». На поле он вернется только через год.
Каба не принял смерть друзей. Он отчаялся, пил и жил на улице
Сиди еще поиграл за молодежку «Нанта»: весной 1986-го он забил в полуфинале и вышел с ней в финал Кубка Гамбарделлы (Кубок Франции для молодежек). В одной команде с Десайи и Дешамом. Но это был последний яркий всплеск.
Дальше – дубль «Бастии» в четвертой лиге Франции, «Луан-Кюизо» во второй и «Ютц» в третьей.
Сиди так и не смирился с потерей друзей, он все время прокручивал аварию в голове и выпал из футбола.
«У него было много мышечных и суставных повреждений, – рассказывал скаут «Луан-Кюизо» Кристиан Ларьеп. – Поломанное тело и проблемы в голове. Сиди уже тогда задавался вопросом, почему он выжил в аварии, а другие ребята – нет. Это грызло его изнутри. Он пытался вернуться в любительских командах, но ничего не получалось, потому что Сиди не хотел и не мог. Полная ментальная слабость и алкоголь запустили дорогу к аду и нищете».
После многолетних поисков, в 2021-м, журналисты L’Equipe наконец нашли Каба. Он нелегально жил в Испании, возвращался в Мали, думал о самоубийстве, а теперь бомжевал в Нанте. У Сиди трое детей: 18-летняя дочь и два сына (13 и 11 лет). Старшего зовут Сет Адонкор Каба, в честь брата Марселя Десайи, погибшего в аварии. Сиди даже просил Марселя стать крестным, но тот отказался.
Сиди согласился исповедоваться для документального фильма, но попросил напомнить ему о встрече накануне. И сменил телефон. Никто не знал, где он находится, пока один из друзей Каба не посоветовал журналистам прийти утром в центр города: «С Сиди всегда сложно, потому что у него нет денег на телефоне. Приходите утром, у него есть несколько любимых мест, там его и найдем».
Через пару часов прогулок по Нанту Каба нашли на улице возле гаражей.
«Я рано ложусь и рано встаю. Чуть-чуть посмотрел телевизор с утра, ну и пошел на улицу, – объяснил поведение Каба. – Если есть деньги, иду за выпивкой и пью. Мне больше нечего делать. А есть ничего не хочется. Я просто хочу, чтобы они оставили меня в покое. Они разрушили мою жизнь. Ну, семья».
Каба жил между улицей и приемными семьями. Иногда помогали родственники, иногда бывшие партнеры по «Нанту». Сиди не работал, а только пил, прокручивал в голове аварию и рассказывал собутыльникам байки про футбольную карьеру, которую потерял.
«У меня осталось одно воспоминание о том дне, – вспоминал Каба в интервью L’Equipe со слезами. – Когда мы выехали из Нанта, я сидел на переднем сиденье, но потом поменялся местами с Жаном-Мишелем Ладебефом. Сказал ему, что устал и хочу спать. И сел назад. А через пару минут он погиб, а я выжил. До сих пор думаю об этом, это моя главная боль. Я все время спрашиваю: «Почему я остался жив?».
Та авария. Она разрушила мою жизнь. Полностью. Не спрашивайте об этом больше».
Сиди очень тяжело воспринимал успехи бывших партнеров по команде. Он не смог принять, что Дешам и Десайи, с которыми он когда-то начинал в «Нанте», стали чемпионами мира.
Через пару месяцев Каба нашли новый дом, где его пытались излечить от зависимости. Двоюродная сестра Джене купила ему новую красивую одежду и подготовила брата к встрече с прошлым. В сентябре Каба впервые вернулся на базу «Нанта», чтобы почти 40 лет спустя встретиться с другом Антуаном Комбуаре, который работает главным тренером клуба.
«Столько лет прошло. Ты совсем не изменился. Почему раньше-то не приезжал? – спросил Комбуаре. – Хочешь, прогуляемся по базе, проведу тебе экскурсию?». Каба счастливо улыбнулся, кратко рассказал о послефутбольной жизни и долго вспоминал прошлое. Они с тренером «Нанта» погружались в старые матчи, обсуждали друзей и каждую тренировочную площадку на базе.
А потом Комбуаре выдал секрет, о котором молчал почти 37 лет.
«Я тоже мог ехать в той машине, – сказал Комбуаре. – Очень хорошо помню тот день, потому что мы с Сиди и Жаном-Мишелем тогда были в академии, и я провожал их до машины. Четко помню, как Сет заводил Ford, а парни говорили: «Ну все, мы поехали на обед, давай с нами. А я не поехал, потому что обещал жене с маленьким ребенком приехать в Ле-Ман. Тогда мои друзья ушли и больше не вернулись. Я никогда не говорил об этом, потому что было тяжело. Но всегда помнил, как прощался с ними и думал, мог ли сделать что-то, чтобы их остановить».
В тот осенний день на базе «Нанта» Комбуаре наставлял Каба искать силы и радоваться жизни, но через месяц простился с еще одним другом.
5 ноября 2021 года 80 человек пришли на похороны Сиди Каба (он умер от проблем с сердцем и поджелудочной). Среди них, чуть позади остальных стоял и Антуан Комбуаре. 7 ноября его «Нант» играл со «Страсбуром», а Сиди Каба вспоминал весь стадион.
