Дедушка сидит на диване, с толстыми валиками по бокам. Сделал сам, своими руками. Одет в клетчатую рубаху, руки подпирают большой живот. Он всегда его особенно защищает, боится, что заденем случайно, когда возимся. Нужно было оперироваться, удалять аденому, но было страшно, а потом уже поздно. Так и жил, охраняя живот.
С правой стороны дома окно выходит на юго-восток. Смотрит прямо на дощатый забор соседа. Солнечная сторона. В комнате на половике солнечные зайчики играют и резвятся до вечера. А затем постепенно смещаются и переселяются в спальню. Небо чистое. Только словно клочки ваты, разбросана самая малость разорванных белых облаков.
Глядит в окно. Ветка антоновки кланяется ему зеленым яблоком. Позднее яблоко, его любимое. В середине августа — кислое. И я люблю антоновку, старая, а ещё плодоносит, хоть и не каждый год.
Передали по трансляции, что в Москву приехал какой-то посол. Мы ждём «Театр у микрофона». А сейчас традиционно началась передача в «Рабочий полдень». Скоро начнётся радиопостановка, как только закончатся песни по заявкам радиослушателей.
В комнате пахнет летним теплом и дедушкой. Молчим, слушаем. Я люблю сидеть рядом с ним и молчать, чувствовать его. Он большой, во фланелевой клетчатой рубахе, и я возле него маленький, в рубашке в клеточку.
Дед сидит на зелёном тканом покрывале. Спина покойно опирается на спинку, ссутулился. Снял руки с живота и положил на колени. Заблестели глаза. Я знаю, что сейчас будет плакать. Раскрыл ладонь, большим и указательным пальцами приподнял очки на лоб, провёл от внешних уголков глаз и сомкнул их на переносице.
Плачет... Из радиоточки льётся не сильный, но очень приятный голос Марка Бернеса «С чего начинается Родина».
С чего начинается
Родина
С картинки в твоем букваре
С хороших и верных товарищей
Живущих в соседнем дворе
А может она начинается
С той песни что пела нам мать
С того что в любых испытаниях
У нас никому не отнять
С чего начинается
Родина
С заветной скамьи у ворот
С той самой березки что во поле
Под ветром склоняясь растет
А может она начинается
С весенней запевки скворца
И с этой дороги проселочной
Которой не видно конца
С чего начинается
Родина
С окошек горящих вдали
Со старой отцовской буденовки
Что где-то в шкафу мы нашли
А может она начинается
Со стука вагонных колес
И с клятвы которую в юности
Ты ей в своем сердце принес
С чего начинается
Родина...
Следующий радиослушатель, словно зная, что с нами теперь происходит просит включить песню «Я люблю тебя жизнь».
…Ах, как годы летят!
Мы грустим, седину замечая.
Жизнь, ты помнишь солдат,
Что погибли, тебя защищая?
Так ликуй и вершись
В трубных звуках весеннего гимна.
Я люблю тебя, жизнь,
И надеюсь, что это взаимно.
Аккуратно, чтобы не потревожить, обнимаю его, кладу голову на плечо. Смотрю, как он плачет, и у меня по щекам льются слёзы. Дед сидит близко, такой добрый, родной, и тяжело поверить, что умрет.
Не выдерживаю и встаю к окну. Избегая прямого взгляда, чтобы не смутить его, то одергиваю занавеску, то оглядываюсь, то опускаю глаза на пол.
Кажется, что у нас ничего лучшего не было и не будет, чем этот яркий отрезок жизни, проведённый вместе. Это то мгновение в нашей жизни, в нашей судьбе, которое мы отчётливо осознавали. Я подглядывал, как он дышит — глубоко, а руки ощупывают край покрывала, как будто оно пропадёт куда-то.
— Пойдём на лавочку под черемуху?.. Он помолчал, потом кивнул, и ничего не сказал.
#культура #книги #психология #полезные советы #общество #успех и мотивация #рассказы #психология отношений #литература #воспоминания