«Долго Юра живут домашние олени?» - как то спросил я бригадира Юру Трифонова
«По разному Коля . У оленей много опасностей . Волки , медведи , драки между собой , болезни, наледи ,бурные реки, глубокий снег, наст ,работа. Быки идут на забой. А вот матки живут дольше»
«А матки до скольких лет?»- не отставал я.
«Я тебе покажу одну завтра. Утром придёт стадо к дымокурам и ты мне ещё раз напомни .У неё и кличка уже лет десять под стать - Старуха. Вот тогда и посчитаем»
На следующий день , когда комары и пауты пригнали оленей к дымокурам , я напомнил Юре о Старухе.
Мы вышли из палатки и двинулись между стоящими и лежащими оленями. Юра , в этом пятисот головом стаде ,знал почти всех оленей в лицо. Меня эта его способность удивляла. Он называл многих по кличкам , по годам , по мастям. А мне они казалось однородной серой массой. Я сказал ему об этом. Тогда он задал мне сам вопрос « У тебя в Ташкенте в твоей школе учеников было много?»
«Да много , около тысячи.»- ответил я
«А учеников ты многих знал ?» - спросил он.
«Конечно . На лицо почти всех .Люди ведь все разные»- удивлённо ответил я.
«Вот также я знаю своих оленей. Для меня одинаковых нет .»- уверенно заявил он.
В то время я засомневался в его ответе, но время подтвердило его правоту.
« А вон и Старуха под листвянкой. Устроилась в тенёк,знает что пауты только на солнышке кусают»- показал Юра на пятнистую оленуху с небольшими ветвистыми рогами. Рядом с ней, прижавшись к ее спине ,дремал такой же пятнистый оленёнок.
« Какая у них красивая раскраска»- восхитился я.
«Бугдыканы- пегие»- пояснил Юра.
«Ну и сколько же Старухе лет ?»- ещё раз поинтересовался я.
« Считай сам Коля . Когда я пришел после 7 класса работать в стадо мне было 15 лет. Сейчас мне 42. В то время она была четырех месячной нямукан(маточкой). Я её сразу приметил А сейчас она уже древняя няминдя. Но самое интересное , она до сих пор приносит каждый год красивого телёночка - бугдыканчика. Это моя одна из самых любимых маток. Сейчас я за неё всё больше и больше переживаю. Но слава богу Старуха всё еще радует меня»