Кто ни разу не жил, да какой там «не жил»! Ни разу не был, хотя бы на экскурсии, в питерской коммуналке, тот вообще ничего не знает о жизни в Культурной столице.
Жить по соседству с «детьми подземелья» - бесценный опыт, сказала подруга. Ты только представь, сколько полезных знаний ты почерпнешь, а они потом лягут в твою книгу. В криминальную хронику, подсказала я.
Тем не менее, повесть получилась, точнее, получается довольно-таки веселой. И когда мы с Шаней осядем где-нибудь надолго, я ее, наконец-то, допишу. Потому что жить в коммуналке на Гороховой было весело. Читайте!
Я хочу комнату с высокими потолками и непременно - с балконом! Мы бы выходили с кошкой покурить (образно), с чашечкой кофе - одной на двоих! - смотрели бы на прохожих, обсуждали мелодику дождевых струй, сетовали, что так и не удается влюбиться, чтобы целовать его в обе щеки, варить ему по утрам овсянку и с его зарплаты покупать себе туфли на каблуках, духи и красное белье.
- И ему тоже будем что-нибудь покупать, - говорила бы кошка, вытаскивая вполне себе реальный хвост из гипотетического гипюра с кружавчиками. - В целях сохранения гендерного равновесия.
И я бы кашляла от возмущения, проливала остатки кофе на головы прохожим, нервничая из-за ее болезненной привязанности к нему и типично женской расточительности.
Одним из самых почитаемых праздников в коммуналке является "день получки", когда еще вчера трезвые мужчины, радостные, нарядные, отправляются в магазин и затариваются продуктами "для семьи", львиная доля которых является обычной закуской. А вечером, под грохот падающих тел и истеричного ора "вторых половин", ты пытаешься сосредоточиться на чем-то очень важном. К примеру, сколько времени займет дорога от Петербурга в Москву, если выйти на заре с посохом и кошкой за спиной, замуровав дверь в парадную кладкой из битого кирпича и другого строительного мусора, оставленного сбежавшими неделей раньше соседями-трезвенниками, сдуру купившими тут жилье. И как скоро тебя вычислят, найдут и воротят, если у тебя - вдруг! - отклеятся накладные усы.
Утро в коммуналке - понятие относительное. Для кого-то оно начинается в девять, а кто-то на ногах уже без пяти пять, потому что либо на до на работу, либо "трубы горят", и пора приводить себя в норму. Тогда же начинается беготня по этажам и робкая скоблежка в дверь, дескать, хозяйка (или хозяин), сотню не одолжите? Или, может, у вас и "лекарство" имеется? С получки отдам. Таким образом "день получки" - это второй по значимости день после "дня примирения и согласия" или "дня единства".
Добрая соседская бабушка, 90 лет, ведет непримиримую борьбу с подброшенными мошенниками-дезинсекторами "пруссаками", но оставляет для них незакрытое крышкой полное мусорное ведро. Насекомые ее за это просто обожают и считают едва ли не родной матерью. Даже когда бабушка раскладывает по периметру кухни "шарики с отравой", они не таят на нее зла. И борную кислоту не едят. Потому что в ведре есть чем полакомиться.
Каждое утро бабушки начинается с отборной нецензурщины в адрес ее питомцев! Она грозится поотрывать им ноги, но они понимают, что это не со зла, потому что накануне она оставила в ведре миску проквашенной овсянки, и "рыженькие" устроили там же пир горой!
Поэтому бабушка трижды в день прыскает на них дихлофосом, не понимая, что ее подопечные уже привыкли к ядам, как древние китайцы, и, благодаря полному пансиону, многократно укрепили свой единый организм. Тяжело дышать ядами только нам с кошью, потому что на термометре за окном - +27С.
Новый год в коммуналке - это событие! Потому что его детализированный приход мало кто помнит. Наш сосед дядя Вова, укушамшись, встречает его около 18.00, просыпается уже в новом измерении. Его жена, тетя Люба, рассказывает об этом по телефону всем своим знакомым. А так как слышимость в пролетарском жилье - как в произведениях Ильфа и Петрова, то вся парадная знает, что "Вовка опять набрался, случаем, не у вас был?".
Чем ближе к полуночи, тем речь тети Любы становится все менее связной. Умолкает она обычно в 22.00. Но уже в 04.00 поздравляет всех в окно с Новым годом, даже если за окном - метель. Через час-полтора к ее поздравлениям присоединяется невнятное мычание дяди Вовы. И очередной год пролетает незаметно, унося с собой миллионы планов и надежд, которым так и не суждено было сбыться.
Се ля ви, господа хорошие. Се ля ви.