Пылающее сердце Данко в романтическом рассказе М. Горького воспринимается как яркий, но всё же литературный образ. Но то, что совершили советские люди, спасая оказавшийся на оккупированной территории детский дом города Полоцка, можно действительно назвать подвигом людей с сердцами, горящими любовью.
Детский дом застрял – наступали немцы так стремительно, что вывезти детей не смогли. Немцы перевели детей и воспитателей в деревню Бельчицы и махнули рукой – живите как знаете! Выживали с трудом: воспитатели и старшие дети завели огород, много помогали жители окрестных деревень.
Вскоре сюда стали прибиваться дети, потерявшие семьи, сироты, у кого казнили родителей-партизан. Так детдом прожил-выжил полтора года, но к концу 1943 г. вокруг детдома началось непонятное движение – приезжали офицеры, что-то записывали, выясняли возраст.
Воспитатели сумели наладить связь с партизанами, и ночью 18 февраля 1944 г. всех до одного детей вывели в лес, а затем на партизанскую базу. Маленьких несли на руках, старшие отдали им свои тёплые вещи, закутали в казённые одеяла, а затем подошёл санный обоз партизан.
А дальше решено было вывозить детей на самолётах – «Большая земля» готовила «воздушный мост» для операции «Звёздочка».
Вывозили детей, воспитательниц и раненых партизан на самолётах Р-5, которым подвесили контейнеры под фюзеляжем и под крыльями.
В последнем рейсе пилот Александр Мамкин был ранен огнём ночного истребителя, самолёт загорелся, но Александр тянул к своим, хотя горели унты и руки, лицо обжигал открытый огонь, за спиной кричали дети, и всё же герой посадил самолёт у своих, на лёд озера.
Дочь однополчанина Александра Петровича Мамкина Людмила Жукова написала о герое статью, напечатанную во фронтовой газете. Там есть такие строчки: «Медики не могли объяснить, как мог управлять полётом и посадкой тяжелораненый человек в пылающей кабине, с вплавившимися в лицо очками-«консервами». Каким чудом выбрался из кабины и шагнул к пассажирам на обгорелых до косточек ногах?»
Пилот умер, не приходя в сознание.
С привычным отчаянием скажу, что был он представлен за этот подвиг к званию Герой Советского Союза, но почему-то наградные документы были утеряны.