Пабло Пикассо — один из наиболее признанных историками и критиками художников, при этом широкая публика часто смеётся над его картинами. А зря.
Едва ли не на каждую мою лекцию о Пикассо приходит хотя бы один человек, который спрашивает, почему этого художника считают великим мастером, и который стремится весь его успех списать на происки коварных маршанов — торговцев искусством. Едва ли не под каждой моей статьёй о Пикассо можно встретить уничижительные комментарии о нём.
При этом, в 2004 году опрос 500 британских искусствоведов показал, что профессионалы считают «Авиньонских девиц» Пикассо вторым по влиятельности произведением современного искусства; Пикассо называют первым художником XX века, его работы десятилетиями держат первую строчку в списке самых похищаемых, и 15 из 100 самых дорогих картин, проданных с аукциона, написаны именно Пикассо.
Я решила расставить точки над i и максимально просто, без лишней теории, зато с иллюстрациями, объяснить, почему Пикассо — выдающийся художник, даже если закрыть глаза на его влияние на дальнейшее развитие искусства.
1. Техническое мастерство
Начнём с самого простого. В чём чаще всего обвиняют Пикассо? Так любой школьник умеет, намалевал и впарил за бешеные деньги, тоже мне художник. То ли дело Микеланджело, Веласкес, [вставьте любое имя]. Так говорят люди, которые знакомы с наиболее известными работами Пикассо. Однако он не просто так был зачислен в высший класс Академии Сан-Фернандо, главной художественной академии Испании: технически он уже в подростковые годы был на голову выше сверстников.
Он безупречно овладел академическим рисунком:
Он оттачивал мастерство реалистического портрета:
Он интенсивно работал с натурой, как на пленэрах, так и в студии:
Наконец, он писал академические композиции, из которых до нас дошло совсем немного, но и того, что есть, хватит, чтобы развенчать миф о Пикассо-неуче, который только и умеет малевать, как ребёнок:
2. Широкий арсенал
Технической выучки недостаточно, чтобы стать хорошим художником. О множестве рядовых художников сегодня никто не вспоминает, хотя они были хорошими ремесленниками, владели академическим рисунком, освоили законы композиции и свето-теневой моделировки.
В отличие о своих забытых коллег, Пикассо обладал ещё целым рядом важных для художника качеств. К примеру, он всю жизнь расширял круг своих умений: кроме живописи и рисунка, он освоил офорт и линогравюру, керамику, литьё, коллаж, искусство театрального декоратора и художника по костюмам. Он умел работать в разных масштабах — от миниатюры до панно, от бюста до монументальной скульптуры.
Его друг, советский писатель Илья Эренбург утверждал, что «всю свою жизнь он учился: любит мастерство». В 40 лет Пикассо начал учиться обработке листового железа, в 50 вплотную занялся скульптурой, в 60 — литографией, в 70 пошёл в ученики к гончару и примерно тогда же освоил линогравюру.
Любовь к мастерству была характерной особенностью художников эпохи Ренессанса, и в её нехватке часто упрекали художников XX столетия, но Пикассо в этом не обвинишь.
3. Связь с традицией
Раз уж речь зашла о Ренессансе, вспомним, что Пикассо часто обвиняют в революционности, очевидно, путая с итальянскими и советскими футуристами — он, безусловно, повлиял на тех и других. В манифесте «Пощёчина общественному вкусу» (1912) советские футуристы призывали «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности».
Пикассо, напротив, проводил долгие часы в Прадо и Лувре, не смел сравнивать себя с Веласкесом или Микеланджело, создавал оммажи великим мастерам прошлого и черпал вдохновение в их искусстве. Когда я была в Барселоне, меня потрясла комната в музее Пикассо, полностью отданная интерпретациям «Менин» Диего Веласкеса. В 1950-е Пикассо был буквально одержим этой картиной и создавал десятки её вариаций, будто стремился взломать код Веласкеса, разобрать его шедевр на запчасти и постичь его природу.
Пикассо не был революционером в привычном смысле слова, не стремился разрушить и низвергнуть достижения прошлого, чтобы на этих обломках воздвигнуть дивный новый мир. Он был революционером в том же смысле, что и живописец эпохи барокко Караваджо или древнегреческий скульптор Пракситель. И тот, и другой учились основам мастерства своих предшественников, а затем расширяли границы искусства, создавали нечто, что мастерам прошлого казалось немыслимым.
4. Новаторство
Тут мы и подходим к следующей особенности выдающегося художника: он не просто усваивает уроки прошлого, но и делает решительный шаг вперёд, открывая новые перспективы будущим поколениям. Без таких новаторов была бы невозможна эволюция, собственно история искусства.
Пикассо создал первую картину XX века, «Авиньонских девиц». В ней он намеренно нарушил все установленные традицией правила: в ней отсутствует сюжет и мораль, нет единого стиля, а законы перспективы злостно попраны — фон буквально выступает вперёд относительно человеческих фигур. Наконец, самое страшное: эта картина отталкивает зрителя, она эстетически неприятна.
Пикассо создал кубизм — принципиально новое направление в искусстве, предвосхитившее, по словам писательницы и коллекционера живописи Гертруды Стайн, композиционный строй будущего. Гертруда верно подметила, что новый XX век стал веком децентрализованным, отвергнувшим композиционный центр. Теперь важным стало всё, как на кубистской картине в равной степени важен каждый её элемент.
5. Эволюция
Несмотря на то, что Пикассо к концу кубистского периода обрёл популярность у коллекционеров, он не стал останавливаться на этом. К сожалению, часто крупный художник находит «свою манеру» и замирает в развитии, до конца жизни воспроизводя то, что удаётся ему и привлекает публику. Пикассо же всю жизнь искал, находил и отправлялся на новые поиски.
Он сам говорил:
«Я многое смешиваю, я постоянно в движении. Вы меня увидели, а я уже изменился, я уже где-то ещё. Я никогда не стою на месте, и поэтому у меня нет стиля».
Стиль у него был, но всякий раз не тот, что вчера, а порой и несколько стилей разом. От кубизма Пикассо шагнул к энгризму, затем к сюрреализму, он касался примитивизма, экспрессионизма и пуантилизма, он черпал вдохновение в искусстве Африки, Испании, Латинской Америки и Японии.
Илья Эренбург сравнивал искусство своего друга с картой Советского Союза: нельзя сказать, что СССР, где есть и Краснодар, и Якутск, противоречив, также нельзя сказать, что противоречив Пикассо. Разнообразен, многогранен — да. Эренбург писал, что «не встречал человека, настолько быстро меняющегося и вместе с тем настолько постоянного, верного себе».
Пожалуй, это неустанное движение в совокупности с верностью себе и есть главное достоинство Пикассо-художника. Он создал больше 80 000 работ, среди которых 2 880 керамических изделий, 7 089 рисунков, 30 000 гравюр и литографий... Среди этих работ едва ли найдётся хотя бы сотня, выполненная в едином, неизменном стиле. И в то же время, зная Пикассо, вы безошибочно угадаете его произведение, даже если раньше его не встречали.
По крайней мере, так это работает у меня. Всякий раз я мгновенно его узнаю и радуюсь нечаянной встрече со старым другом, который вновь меня удивил, открылся с новой, ещё неизведанной стороны. И этому процессу, кажется, не будет конца: как можно объять все 80 000 работ?