Этот текст опубликован в журнале The New Yorker 15 ноября 2021 года. Его автор - Маша Гессен.
Журналисты "Новой газеты" сообщают об опасных конфликтах — и сами подвергаются угрозам.
Каждый рабочий день около полудня Дмитрий Муратов, главный редактор "Новой газеты", садится во главе длинного стола в большой круглой комнате в офисе газеты в Москве, чтобы председательствовать на "планерке" - или совещании по планированию. 11 октября, в понедельник после той пятницы, когда Норвежский Нобелевский комитет объявил о присуждении Премии мира в этом году Муратову и филиппинской журналистке Марии Рессе, десять человек собрались за столом в редакции, к ним присоединились ещё пятнадцать человек по Zoom, чтобы обсудить, как потратить половину полученных Муратовым призовых 1,15 миллиона долларов. Муратов сказал СМИ, что он рассматривает Нобелевскую премию как премию для всех сотрудников газеты, что он не возьмет ни копейки для себя, что вся сумма пойдет на благотворительность и что он не будет выбирать благотворительные организации в одностороннем порядке. После некоторого обсуждения члены редакционной коллегии остановились на нескольких приоритетах, в том числе на оказании помощи детям со спинальной мышечной атрофией (болезни, которую газета освещает последний год); запуск программы поддержки жилья для взрослых с умственными недостатками, проживающих в учреждениях (“Новая газета” опубликовала расследование о таких учреждениях прошлой весной); пожертвования хосписам в Подмосковье; и помощь независимым российским СМИ, которым правительство Владимира Путина недавно назвало "иностранными агентами".
После встречи Муратов и его давний друг, политик Григорий Явлинский, отпраздновали Нобелевскую премию шницелем, картофельным пюре и водкой в кафетерии "Новой газеты". Обед сжал наше интервью, которое совпало со следующей встречей Муратова. Все еще находясь в своем кабинете на десять минут позже запланированного времени отъезда, в куртке и с сумкой в руке, Муратов спросил меня: “Хочешь виски? Люди поздравляли меня и приносили много алкоголя. Похоже, это было бы неплохо”. Он налил нам по два бокала. Он снова наполнил их. Пока мы пили, он дал указания своей помощнице Ольге: “Скажи им, что я уже вышел, допустим, я застрял в пробке”. Через час Ольга объявила, что больше не будет оправдываться. "Новая газета" - зарегистрированная некоммерческая организация, зависит в первую очередь от пожертвований, и Муратов должен был встречаться с донором. “Мне нужно идти, так как я уже отдал все призовые деньги”, - сказал он.
Согласно цитате Нобелевского комитета, Муратов и Ресса — генеральный директор и соучредитель цифровой газеты Rappler в Маниле - получили премию “за их усилия по защите свободы выражения мнений, что является предварительным условием демократии и прочного мира”. Под руководством Муратова "Новая газета" просуществовала почти тридцать лет, дольше, чем практически любое другое независимое СМИ в России. Он публикует печатный выпуск три раза в неделю (выпуск от 11 октября — первый после Нобелевской премии — с Рессой на обложке) с тиражом в девяносто тысяч экземпляров и выпускает постоянный поток онлайн-статей, видео и подкастов; его веб-сайт привлекает около полумиллиона уникальных посетителей в день и около девяти миллионов в месяц. "Новая газета" известна своими репортажами о конфликтах, особенно из Чечни и восточной Украины, и своими расследованиями: именно российский партнер в международном консорциуме журналистов добыл Панамские документы, которые раскрыли оффшорные банковские счета, связанные со многими мировыми лидерами и их союзниками, включая близких соратников Путина. Но большинство людей, вероятно, знают о "Новой газете", в первую очередь, как об издании, в котором в период с 2000 по 2009 год погибло шесть журналистов. Газета и ее сотрудники работают в условиях почти постоянного чрезвычайного положения, всегда под угрозой и на грани закрытия издания.
Судя по всему, продолжение существования газеты является результатом непрекращающихся переговоров Муратова со многими людьми в Кремле и около них, у которых есть власть — и, часто, желание — закрыть "Новую газету". Если представить себе будущее, в котором Россия наслаждается демократией и прочным миром, то Муратов, который поддерживал хрупкий мир для сообщества, которое пользуется свободой выражения мнений в глубоко несвободной стране, воплощает в себе предпосылку для такого будущего.
Муратов родился 30 октября 1961 года в Куйбышеве (ныне Самара), городе на Волге. Как и многих русских его поколения, его воспитывали две женщины: его мать, техник завода, и бабушка, врач. Женщины все время работали, оставляя Муратова болтаться во дворах того, что он описывает как "суровый район". Он ввязывался в драки и играл в хоккей на самодельных коробках, которыми были усеяны советские жилые кварталы. В его офисе в Москве выставлено несколько десятков хоккейных клюшек, которые когда-то принадлежали известным российским и советским игрокам.
В Советском Союзе шестидесятых и семидесятых годов прошлого не существовало, потому что никто о нем не говорил. Будущего не существовало, потому что ничего никогда не менялось. Время остановилось. Жизнь была предопределена. Мальчики восемь лет ходили в школу, потом поступали в торговое училище, потом шли в армию, а потом у них была скучная работа и они много пили. Муратов предполагал, что он будет водителем грузовика или фотографом, потому что в соседнем профессиональном училище предлагались именно эти специальности. Сегодня, при росте шесть футов (около 190 см) и весе двести сорок фунтов (108 кг), с окладистой бородой и предпочитающий синие джинсы и рабочие рубашки, он выглядит как водитель-дальнобойщик.
Муратов поступил в Куйбышевский государственный университет, и жизнь вдруг стала интересной. Толстая, мужественная еврейка по имени София Агранович преподавала фольклористику. Она курила в аудитории и читала извилистые лекции, полные непристойных шуток и целых стихотворений, прочитанных по памяти; самое важное для Муратова - она показала, как работают язык, история и миф. “Вы знаете, почему у Бабы Яги” — злой ведьмы в русском фольклоре — одна нога сделана из плоти, а другая из кости? - он зарычал на меня через стол для совещаний в своем кабинете. - Это потому, что она одной ногой в царстве мертвых!” Он говорил так, словно узнал это в то утро, а не сорок лет назад. Другой профессор, Лев Финк, провел семнадцать лет в трудовых лагерях и ссылке. Его ученики читали Александра Солженицына, чьи работы были запрещены в Советском Союзе, потому что, по словам Финка, им нужно было знать врага. Он обеспечил своим ученикам пропуска в местный спецхран, или “специальную коллекцию”, где государство хранило запрещенные книги. В Куйбышеве спецхран располагался на чердаке оперного театра. Во время своего первого визита Муратов попробовал читать Фрейда. На него это не произвело впечатления. В книге, казалось, говорилось, что мир держится на сексе; Муратов уже пришел к выводу, что мир держится на радости.
Он устроился на работу в областную молодежную газету "Волжский комсомолец". “Это была радостная газета", - сказал он мне. Он окончил университет меньше года, когда его вызвали в горком партии и предложили должность в партийной газете. Это сопровождалось хорошей зарплатой и жильем; Муратов женился и жил со своей женой и бабушкой в квартире, которая состояла из двух комнат и кухни. Отказ от вступления в партию был наказуемым преступлением, и в случае Муратова наказание составляло два года военной службы. Но в моральной вселенной, сформированной Львом Финком и Софией Агранович, Муратов не видел оправдания для того, чтобы устраиваться на партийную работу. Он позвонил своей молодой жене, которая согласилась с его мыслями. Он покинул горком партии и явился в военкомат. “Это был конец моей юности", - сказал он. Ему было двадцать два года.
Шёл 1983 год, и Советский Союз воевал в Афганистане. Муратов отказывается говорить, где он служил и чем занимался. “Я подписал NDA", - сказал он мне. Я утверждал, что Муратов дал свое обещание государству, которого больше не существует. “Но я подписал его”, - сказал он. Если в мире Муратова радость — это топливо всего, то лояльность - понимаемая в широком смысле — это дорожная карта. Никто никогда не отказывается от своего слова.
В университете Муратов обнаружил, что у народа и языка России есть прошлое; пока он служил в армии, он увидел первые проблески будущего России. Генеральный секретарь Коммунистической партии Юрий Андропов скончался после пятнадцати месяцев пребывания на своем посту. Сменивший его Константин Черненко умер год спустя. Десятилетняя геронтократия начала рушиться. Преемником Черненко стал энергичный пятидесятичетырехлетний Михаил Горбачев. Он начал говорить о перестройке и гласности. В течение нескольких лет газеты будут публиковать смелые репортажи об Афганистане, бедности, преступлениях сталинской эпохи и многих других ранее запрещенных темах.
Муратов вернулся в "Волжский комсомолец" после службы в армии. Он и его коллеги убедили местных руководителей комсомола, коммунистической молодежной организации, взять месячный отпуск и позволить другим людям управлять делами в их отсутствие. Затем газета объявила конкурс на их замену и провела реальный эксперимент по ротации политической власти. Несколько недель спустя ему позвонил Геннадий Селезнев, главный редактор "Комсомольской правды" — национальной молодежной ежедневной газеты, известной как крутая, амбициозная газета. Селезнев приказал Муратову быть в Москве на следующее утро.
Муратов сел на ночной поезд и направился в офис "Комсомольской правды", расположенный в большом медиа-комплексе на улице Правды в Москве. “У них был длинный коридор с тремя лифтами. Мне выдали пропуск на центральный лифт", - сказал он. Он стоял там, молодой, большой, растрепанный, с потрепанным маленьким чемоданчиком. Муратов узнал двух мужчин, которые ждали лифтов в обоих концах коридора: Ярослава Голованова, легендарного журналиста, писавшего об освоении космоса, и Леонида Репина, знаменитого писателя-путешественника.
Голованов крикнул Репину, мимо Муратова, высоким голосом, почти фальцетом: “Лёнечка! Я еду в Париж. Что мне принести тебе?”
“Слава, привези мне презервативы!” - крикнул в ответ Репин. В СССР презервативы были в дефиците, и оба мужчины имели гордую репутацию бабников.
“Какого цвета презервативы ты бы хотел, Лёня?” - крикнул Голованов.
“Зеленого!”
“Ты прав, Лёня, - ответил Голованов. - Зеленый делает тебя моложе”.
Это был самый светский разговор, который Муратов когда-либо слышал.
Сегодня он часто использует подобную интонацию громкой, перформативной фамильярности, часто с примесью ненормативной лексики, которая приглашает собеседника поделиться некоторыми знаниями. Когда Нобелевский комитет пытался связаться с ним, Муратов спорил с одним из репортеров "Новой газеты", Еленой Милашиной. Позже, когда я спросил его, о чем был спор, он воскликнул: “Маша! Маша! Как можно было не поссориться с Милашиной? Как вообще можно спокойно разговаривать с Милашиной?” Я понятия не имею; Я едва знаю Милашину. Это интонация из того подслушанного разговора 1987 года, когда внезапно произошла история, и газеты писали об этом, и все их читали, и все, о чем они сообщали, имело значение. “Восьмидесятые и девяностые годы — это было черно-белое шоу, в котором все курили, а нас называли ”газетчиками", - рассказывает он мне. - Это была моя жизнь. Сейчас я изучаю новые вещи, я посещаю занятия по английскому языку и программированию, но я все еще там, во время войны в Чечне, в Афганистане, войны в Карабахе, штурма телебашни в Вильнюсе — я все еще там, прямо там”. Мы пропустили пару стаканов виски в разговоре.
В 1992 году, через год после распада Советского Союза, несколько десятков журналистов, в том числе Муратов, покинули "Комсомольскую правду", чтобы начать что-то новое. 1 апреля 1993 года "Новая ежедневная газета" выпустила свой первый номер. В то время президент Борис Ельцин был вовлечен в борьбу с парламентом. На первой странице был помещен миниатюрный манифест, озаглавленный “Несколько вопросов для нас самих". Первый вопрос был: “На чьей вы стороне?” Ответ: “Ни то, ни другое... Нам нужны новые люди, с достаточно чистыми руками, чтобы заниматься политикой, и достаточно ясными и трезвыми умами, чтобы знать, как это делать. Тот факт, что они не существовали раньше, не означает, что их вообще не существует”.
В следующем году российские войска начали наступление в отколовшейся Чеченской республике, и Муратов отправился писать о войне. Так же поступили сотни других российских и иностранных журналистов. Журналисты рисковали своими жизнями, документируя жестокость военных ковровых бомбардировок; они опубликовали длинные разоблачения причин и механизмов гуманитарной катастрофы. Но война продолжалась, а жизнь в других частях России продолжалась, как и прежде. Это был конец эпохи, когда все имело значение, и начало эпохи цинизма. Русские, как и большая часть остального мира, все еще живут в то время, которое теперь называется “постправдой”, но Муратов отказался принять это. В 1995 году он стал главным редактором "Новой ежедневной газеты".
Ельцин, который оставался президентом до конца 1999 года, позволил процветать ряду независимых средств массовой информации. Когда Путин сменил Ельцина, эта беспрецедентная свобода прессы была практически уничтожена. Большинство российских медиа-организаций, которые начали свою деятельность в девяностых годах прошлого века, давно закрылись; другие были поглощены государственным пропагандистским аппаратом. Одним из исключений является радиостанция "Эхо Москвы" ("Эхо Москвы"), которая часто критикует правительство, восхваляет несогласных, таких как оппозиционный политик Алексей Навальный, и обращается в основном к либералам старшего возраста. Другая - "Новая газета“, которая, если не считать исключения слова ”ежедневная" из своего названия, претерпела на удивление мало изменений.
После того, как другие СМИ прекратили репортажи из Чечни — потому что это было слишком опасно и казалось бесполезным, — "Новая газета" продолжила эту историю, документируя число погибших, распад гражданской жизни, исчезновения и захваты заложников, а начиная с 2000 года - подъем диктатуры династии Кадыровых. Ведущая журналистка, освещающая Чечню, Анна Политковская, пережила очевидное отравление в 2004 году; в 2006 году она была застрелена в своем жилом доме в Москве. Елена Милашина взяла на себя инициативу и рассказала много историй: в 2017 году она разоблачила аресты и внесудебные казни геев в Чечне. "Новая газета" также активно расследовала войну в Украине. В 2014 и 2015 годах специальный корреспондент Елена Костюченко документировала российскую оккупацию восточной Украины, которую Кремль отрицал. А после того, как в 2014 году малайзийский пассажирский самолет был сбит над восточной Украиной, удерживаемой пророссийскими сепаратистами, журналисты "Новой газеты" потратили месяцы на реконструкцию трагедии.
Не совсем точно описывать "Новую газету" как газету. Это не то, что, скажем, "Times" или даже левый журнал расследований "Mother Jones". Скорее, представьте, что "Виллидж Войс" восьмидесятых годов прошлого века пересекся с обществом взаимопомощи, но иногда работает, как "Occupy Wall Street". "Новая газета" - это сообщество и гуманитарное учреждение, там всё перемешано.
"Новая газета" также продолжает своеобразную советскую традицию: газета как суд справедливости. Советский гражданин жил в окружении непроницаемых стен бюрократии — не было возможности прибегнуть к несправедливостям, большим или малым, за исключением случаев, когда письмо в газету привлекало внимание репортера и не вызывало возражений цензора. История может привести к переменам: например, жестокого учителя уволят или отремонтируют небезопасное здание. В "Новой газете" такие истории являются основой. В конце девяностых годов, когда российские войска ушли из Чечни, оставив около полутора тысяч солдат - никто не знал, сколько из них погибло или находилось в плену, — газета регулярно публиковала статьи армейского офицера майора Вячеслава Измайлова, который организовывал поисковые группы и писал о них. В течение многих лет семьи приходили в "Новую газету", чтобы попросить Измайлова найти их сыновей. В 2000 году газета открыла горячую линию для сбора устных сообщений о гибели солдат, чтобы проверить официальную статистику о военных потерях в Чечне. Позже проект расширился, включив выживших, а затем изменился, чтобы заставить военных помогать раненым и их семьям. Люди выстраивались в очередь перед офисом Анны Политковской, чтобы попросить о помощи с их исчезнувшими или ранеными близкими. В 2002 году, когда группа чеченцев захватила в заложники более девятисот человек в московском театре, Политковская выступила в качестве переговорщика и убедила захвативших заложников разрешить доставку воды и соков их пленникам. В 2004 году, когда другая группа захватила в заложники более тысячи детей и взрослых в школе в Беслане, на юге России, Политковская должны была прилететь туда для переговоров, но была отравлена по дороге. “Эта газета была создана, чтобы помогать людям, - сказала мне Милашина. - Не человечеству, а людям — и не информируя их, а оказывая им реальную помощь”.
Муратов “десантник”, сказал мне Дмитрий Быков, поэт и журналист, сотрудничающий с "Новой газетой" в течение двадцати двух лет. “Он ценит дружбу превыше всего, и он всегда готов прыгнуть с парашютом. Он был десантником в армии.” Быков, должно быть, нашел трещину в NDA Муратова.
В отличие от большинства изданий в России и других странах, "Новая газета" не принадлежит богатому человеку, корпорации или фонду; она принадлежит коллективно ее сотрудникам. Когда газета только начиналась, Милашина сказала: “Еще не было богатых людей, которые хотели бы инвестировать в СМИ”. Один из первых сторонников, Горбачев, купил несколько компьютеров для газеты; легенда гласит, что средства на это он выделил из своей собственной Нобелевской премии мира, которую он получил в 1990 году. В 2006 году, столкнувшись с острым финансовым кризисом, газета продала миноритарную долю Александру Лебедеву, миллиардеру, который некогда служил в КГБ. Через несколько лет Лебедев, который занимался продажей акций в России, вернул акции коллективу "Новой газеты".
В Советском Союзе все публикации были (на бумаге) коллективами, а редакторы (номинально) избирались. По правде говоря, советские СМИ были микрокосмами тоталитарного государства. Со временем "Новая газета" стала действующей демократией: главный редактор, редакционная коллегия и недавно созданный совет по этике - все они избираются. Любой сотрудник может созвать общее собрание, чтобы высказать жалобу. Несколько лет назад, выступая по радио, Муратов похвалил писателя из другого издания за рассказ о протестах и памяти в Беслане; Елена Костюченко тоже освещала эту историю, но Муратов не признал ее работу. Костюченко и ее коллеги созвали групповое совещание. Муратов выслушал ее. Он немного подстраховался и прихорашивался, — он процитировал французского социолога Жана Бодрийяра, — а затем признал: “Было нарушено нечто хрупкое. Если Лена это чувствует, значит, так оно и было. Я искренне извиняюсь. Я, конечно, не хотел причинять тебе боль. Мы можем оставить это позади?” (Встреча была снята документалистом Аскольдом Куровым, который включил отснятый материал в фильм, снятый им о "Новой газете".) Костюченко, женщина с тонким птичьим профилем, кивнула, не глядя на Муратова. Встреча закончилась. Две женщины утешали Костюченко, когда она плакала.
Вскоре после этого Илья Азар — журналист, которого Муратов похвалил за счет Костюченко, — присоединился к "Новой газете" и баллотировался на пост главного редактора. Азар напечатал листовки, в которых говорилось, что с Муратовым у руля идея демократии в газете была “как у Путина, если не хуже”. Он получил тринадцать голосов против семидесяти четырех у Муратова. (Третий кандидат, давний генеральный директор газеты Сергей Кожеуров, получил пятьдесят один.) Азар и Костюченко теперь делят офис.
Терпимость "Новой газеты" к внутреннему инакомыслию означала, что даже ее самый знаменитый репортер, Анна Политковская, столкнулась со скептицизмом со стороны своих коллег. “Мне не понравился тон ее письма — оно было слишком личным и немного истеричным”, - сказал мне Дмитрий Быков; они “почти не разговаривали последние несколько лет” ее жизни. В начале двухтысячных Быков также категорически не соглашался с настороженностью Муратова - и многих авторов “Новой газеты" — и критикой Путина, но, по его словам, "это никак не повлияло на мои отношения с Муратовым".
Роман Анин, репортер-расследователь, рассказал мне о Политковской: “Через месяц после того, как я начал работать в газете, я во всеуслышание выразил свое возмущение: ”Как долго ей будет сходить с рук клевета на российских военных?“ (Он говорит, что в то время ему было девятнадцать лет и он был ”идиотом".) Муратов пытался убедить Политковскую, что она рисковала своей жизнью за свободу Чечни еще долго после того, как чеченский народ сам принял диктатора. Он рассказал мне, что они громко подрались в кафетерии "Новой газеты", даже опрокинули пару барных стульев, а потом несколько месяцев не разговаривали. (Другие сотрудники, подслушивавшие шум из-за закрытых дверей, полагали, что редактор и репортер на самом деле швыряли друг в друга стульями; Муратов добродушно воспринял эту историю.) “Здесь никто никогда не боится быть уволенным — но все угрожают уволиться”, - сказала мне Милашина. За двадцать четыре года работы в газете она уходила слишком много раз, чтобы сосчитать, обычно потому, что Муратов постоянно просил ее прекратить репортажи о Чечне. Он разорвал ее заявления об увольнении; однажды Милашина разорвала свою пресс-карточку "Новой газеты". Она все еще работает там и все еще пишет репортажи о Чечне.
"Новая газета" - это беспорядочное издание. Некоторые из его проектов потрясающе амбициозны и изобретательны: в 2019 году газета провела марафон журналистики данных, чтобы кодировать и анализировать более двух с половиной тысяч дел, в которых женщины были осуждены за преднамеренное убийство, и обнаружила, что семьдесят девять процентов женщин убили, защищаясь от мужа или партнера-мужчины. Истории "Новой газеты" часто открывают глаза - отчет Костюченко об учреждениях для душевнобольных взрослых описал нечеловеческие условия в беспрецедентных деталях — или поразительно смелые, такие как совместное расследование, основанное на утечке "Панамских документов", в котором была раскрыта обширная сеть оффшорных счетов, связанных с давним другом Путина Сергеем Ролдугиным, виолончелистом. (Ролдугин отрицал какие-либо нарушения.) Но другие статьи слишком длинные, запутанные, чрезмерно интерпретированные и недостаточно освещенные, а некоторые имеют глубокие недостатки. В 2016 году в газете была опубликована история об онлайн-игре, в которой взрослые участники предположительно манипулировали подростками, заставляя их убивать себя; опираясь в основном на интервью с семьями подростков, автор, Галина Мурсалиева, утверждала, что задокументировала сто тридцать таких смертей. В течение следующих двух лет другие независимые российские журналисты пробивали различные дыры в этой истории. "Новая газета" признала, что статья была поспешной и плохо отредактированной, но утверждает, что она привлекла столь необходимое внимание к проблеме подросткового самоубийства и использования социальных сетей. Статья была просмотрена в Интернете более трех с половиной миллионов раз.
В последнее десятилетие, даже когда кремлевские репрессии против независимых СМИ усилились, российские журналисты создали новые средства массовой информации, которые являются гибкими, смелыми и инновационными. Независимый телеканал "Дождь" имеет ярко-розовый корпоративный брендинг и модный разговорный тон. Домашняя страница исследовательского проекта "Проект" напоминает каталог детских книг, как бы говоря: “Нажмите на любое окно, чтобы найти захватывающую историю о коррупции и жадности". Мало что в "Новой газете" кажется модным, новым или дерзким. Печатное издание выглядит почти так же, как в девяностых годах девятнадцатого века. Его офис, недавно отремонтированный, похож на дитя любви российской бюрократической архитектуры и IKEA. Более половины его онлайн-аудитории составляет сорок пять лет и старше. И все же "Новая газета" продолжает привлекать молодых россиян, которые вопреки всем разумным соображениям решили стать журналистами. Люди приходят стажироваться в "Новую газету" в качестве студентов и часто остаются навсегда.
Недавно дюжина самых молодых сотрудников написали кодекс этики, который касается сексуальных домогательств и других видов жестокого обращения на рабочем месте. Сотрудники проголосовали за принятие кодекса и создание совета по этике из пяти членов. “Раньше люди часто грубили друг другу", - сказала Милашина. “Муратов был ослом, и он не понимал, что причиняет людям боль. Я часто сталкивался с его дурацким поведением — разумеется, в ответ на мое собственное”. Он кричал. Он унижал людей. Одним из его любимых высказываний было: “Что стоит больше — ваша копия или гектар высоких, красивых молодых сосен?” Милашина рассказывает: “Старшие сотрудники не могли заставить его увидеть ущерб, но молодые поставили его на место. На это забавно смотреть".
Муратов сказал мне: “Сам факт появления этого кодекса и совета означает, что такого рода чушь — когда кто-то, кто является вашим боссом и мужчиной, и все такое - это просто не может больше происходить с вами здесь”. (Он слегка споткнулся о точную природу того, что он осуждал.) “И если это произойдет, я побью их, в обход решения комитета по этике, быстро и умело, как меня учили в армии”.
Другой тип разделения поколений оказался более трудным для Муратова. В последние несколько лет российские журналисты-расследователи — в первую очередь те, кто работает на организацию Навального, чей охват стал соперничать с охватом "Новой газеты", - исследовали личные отношения влиятельных россиян, чтобы понять, как функционирует коррупция. Они взломали аккаунты в социальных сетях, чтобы найти яхты, предположительно принадлежащие близкому союзнику Путина Евгению Пригожину, и отследили записи об имуществе и инвестициях, которые, похоже, связаны с женщиной, которая может быть матерью одной из дочерей Путина. Они нашли женщину, которая, как полагают, является еще одной дочерью Путина, которая вместе со своим бывшим мужем, похоже, разбогатела благодаря выгодным государственным концессиям. Такого рода слежка - это слишком для Муратова. “Я не буду вникать в частную жизнь людей", - сказал он. “Потому что я сам не без греха. У меня нет жалости к политикам, но, когда дело доходит до членов их семей, их жен, детей и женщин, которых они любят, я провожу черту. Когда они хотят написать о дочери Путина, я спрашиваю себя: ”Хочу ли я, чтобы кто-то писал о моей?" "Муратов никогда не говорит о своей семье. (Один из его детей, журналист в Соединенных Штатах, отказался говорить со мной, сославшись на соображения безопасности.)
Муратов сказал, что эти границы стоили "Новой газете" одного из ее звездных журналистов-расследователей Романа Анина. “Муратов несет ответственность за сто пятьдесят человек, которые потеряют средства к существованию, если газета будет закрыта — у меня меньше обязанностей”, - сказал мне Анин. Год назад он запустил iStories (сокращение от "Важных историй"), в котором недавно была опубликована статья о женщине, которая, по-видимому, является давней подругой министра иностранных дел Сергея Лаврова (утверждение, которое Лавров опроверг); женщина и ее дочь владеют значительной недвижимостью и впечатляющей коллекцией роскошных автомобилей. Российское государство определило "Важные истории", Анина и пятерых его коллег как “иностранных агентов” - этот правовой статус влечет за собой причудливые бюрократические и публичные обязательства, включая регистрацию в качестве юридического лица, представление отчетности о всех ваших расходах в Министерство юстиции и предварение любого письменного или устного заявления заявлением о том, что вы являетесь иностранным агентом. Несоблюдение этого требования может привести к уголовному преследованию. Анин живет в эмиграции с июля.
Муратов сказал об Анине: “Мне было очень больно, что я не был достаточно храбр, чтобы позволить ему следовать некоторым его идеям. С возрастом ваша толерантность к риску естественным образом ослабевает, пока вы не поймете, что ни одна история не стоит того, чтобы рисковать одним волосом на голове сотрудника”.
Если бы Муратов действительно считал, что никакой риск не приемлем, он не мог бы быть журналистом в России. Но из всех ролей, которые редактор играет для своих репортеров: наставник, источник поддержки, голос реальности — главная роль Муратова - это роль защитника. Каким бы жутким ни было это исчисление, с 2009 года в газете не было насильственных смертей. Имели место угрозы и нападения: Костюченко подвергается физическому насилию, задержанию и достоверным угрозам с ужасающей регулярностью. В 2017 году газета дважды получала конверты, наполненные неопознанным белым порошком (позже признанным безвредным). В начале этого года кто-то, одетый как курьер на велосипеде, подъехал к зданию и обрызгал его неизвестным химическим веществом.
В апреле 2019 года Быков заболел во время полета в Уфу, в нескольких часах лёта от Москвы. Его симптомы были похожи на те, которые испытал Навальный, когда его отравили на борту самолета в следующем году. По данным Bellingcat, следственно-журналистской группы, которая выявила вероятных нападавших на Навального, Быков был мишенью тех же людей. Быков сказал мне: “Моя жена Катя вызвала скорую помощь, но они не хотели выходить, просто потому, что аэропорт так далеко. Ее второй телефонный звонок был Муратову. Он вызвал скорую помощь. Затем он прилетел в Уфу. Затем он организовал мой трансфер в Москву. Тогда он был первым человеком, который пришел навестить меня в реанимации больницы в Москве”.
В 2017 году Худоберды Нурматов, постоянный автор "Новой", был арестован якобы за нарушение иммиграционного законодательства. Беженец из Узбекистана, он писал под псевдонимом Али Феруз, в основном о политике Центральной Азии, но его последняя статья была посвящена расследованию смерти восемнадцатилетнего призывника в военном учебном лагере. В то время как Феруз содержался в центре содержания мигрантов за пределами Москвы, газета подавала иски в российские и европейские суды от его имени, обращалась к российским чиновникам и поддерживала постоянный поток рекламы. Феруз - гей, и он и его коллеги опасались, что его депортация в Узбекистан будет равносильна смертному приговору. Наконец, Муратов нашел кого-то — он не будет раскрывать имя этого человека - чтобы обойти полицию и суды. После шести месяцев заключения Феруза освободили, и он уехал в Германию.
Чтобы обезопасить своих коллег, Муратов заключил множество рискованных сделок. В 2009 году, после того как одна из корреспонденток "Новой газеты" в Чечне, Наталья Эстемирова, была похищена и убита, Муратов узнал, что второй репортер, писавший о Чечне, находится в непосредственной опасности. Через правительственного чиновника он сделал предложение: в обмен на безопасность второго репортера "Новая газета" воздержится от освещения Чечни в течение года. “Возможно, это было неправильно”, - сказал Муратов в интервью для фильма, выпущенного "Новой газетой" к пятнадцатой годовщине смерти Политковской. “Но я бы сделал это снова и снова”.
В июне 2012 года Александр Бастрыкин, тогда глава высшего прокурорского органа России, попросил заместителя Муратова Сергея Соколова о встрече. Он отвез Соколова в подмосковный лес, где набросился на него с яростью и пригрозил изувечить. Муратов опубликовал яростное открытое письмо, в котором подробно описал, что случилось с Соколовым, и потребовал извинений от Бастрыкина. Кто-то организовал встречу. Бастрыкин извинился перед Муратовым “за то, что переборщил”, а Муратов извинился перед Бастрыкиным за излишнюю эмоциональность. Затем они пожали друг другу руки.
После более чем двух десятилетий работы главным редактором Муратов решил в 2017 году не баллотироваться на переизбрание. В течение следующих двух лет он занимал должность издателя, а Сергей Кожеуров был главным редактором. “Я устал", - сказал мне Муратов. У Милашиной есть другое объяснение: газета была на грани закрытия, сказала она, и Муратов согласился уйти в отставку в обмен на продолжение существования "Новой газеты". Муратов вернулся на свой пост в 2019 году — потому что, как он мне сказал, он выяснил все способы, с помощью которых газета может быть оживлена. Он также понимает, что он уникально подходит для того, чтобы руководить газетой во время кризисов. Анин называет Муратова “великим переговорщиком”: он знает, с кем и когда разговаривать, и имеет доступ. “Оппозиция должна быть такой же стабильной и неизменной, как и режим”, - сказал Быков.
В последние несколько лет "Новая газета" вложила значительные средства в цифровые медиа, открыв подразделение видео- и аудио и вложив ресурсы в журналистику данных. В 2018 году газета запустила платформу краудфандинга, которая стала основным источником поддержки. Желтая кнопка на веб-сайте приглашает посетителей “стать соучастником”; более ста тысяч человек сделали это. Молодые сотрудники завели аккаунт в TikTok — предмет особой гордости Муратова — и полдюжины подкастов. Продюсер подкастов Надежда Юрова, которая помогала в кампании за реформы этики в "Новой газете", хочет однажды выпустить подкаст по вопросам L.G.B.T.Q.+. Муратов поддержал ее, сказала она, но они еще не придумали, как это сделать, не подвергая газету риску — отстаивание прав L.G.B.T. может быть самым быстрым путем к тому, чтобы быть объявленным “иностранным агентом”.
Муратов раздвигает постоянно меняющуюся границу возможного в России, но никогда не заходит так далеко, чтобы закрыть "Новую газету". Он возмущается, когда его спрашивают, как ему удалось так долго обеспечивать выживание газеты. Всякий раз, когда я поднимала этот вопрос, Муратов кричал на меня. “Мы должны быть закрыты, чтобы стать заслуживающими доверия?” он взревел. (Навального, который находится в заключении с января этого года, раньше точно так же осаждали подозрения и вопросы о том, почему он все еще жив и все еще на свободе.) Но да, сказал Муратов, “я занимаюсь тайной дипломатией. И я не собираюсь тебе ничего об этом рассказывать.”
Костюченко сказал мне, что время от времени Муратов приказывает сотрудникам заканчивать любые проекты, чтобы их можно было опубликовать до закрытия газеты. “Потом проходит пара недель, и он спрашивает: "Ну как там?".
Секрет дипломатии Муратова может быть прост: он знает многих людей, которые на протяжении многих лет обладали властью в России. Он познакомился с некоторыми из них в девяностые, когда они начинали свою карьеру, а он был начинающим газетчиком. Некоторые даже работали вместе с ним в "Комсомольской правде". Другие оппозиционные журналисты являются абстрактными врагами для этих людей, но не Муратов — он пьет с ними. Он даже начинает с ними благотворительные проекты. Фонд "Круг доброты", созданный по инициативе "Новой газеты" для помощи детям с атрофией мышц позвоночника, был создан в начале этого года специальным указом Путина.
Через две недели после того, как он получил Нобелевскую премию, Муратов принял участие в Валдайской встрече, ежегодном собрании избранных Путиным журналистов и ученых. В допандемические времена Путин обычно проводил день на Валдае, общаясь с зарубежными и отечественными знаменитостями. В этом году он появился лишь ненадолго, выступая перед участниками с очень социально отдаленной сцены. У Муратова была возможность задать Путину вопрос, но сначала он объявил, как будут распределены его нобелевские деньги: в "Круг доброты", в два хосписа, в фонд для детей, больных раком, на премию, присуждаемую в память о Политковской, и в фонд медицинской помощи журналистам. Все, кроме двух последних организаций, получили санкцию Путина. Затем Муратов воспользовался случаем, чтобы раскритиковать закон об “иностранных агентах” за его произвольное и внесудебное исполнение.
Путин в ответ поздравил Муратова с Нобелевской премией; он отклонил критику закона. Как это часто бывает в России, самая значительная часть обмена заключалась в пропусках. Муратов не упомянул об использовании нобелевских денег для помощи организациям СМИ, которые были объявлены иностранными агентами, как он ранее обещал. Он не отказался от плана — он направит деньги через премию Политковской. Но сейчас было не время и не место привлекать внимание к его плану.