В дебютной повести Татьяны Меньщиковой «Мой отец зажигал звезды» поднимаются вечные подростковые проблемы: борьба с комплексами и неуверенностью, переживание первой любви, поиск и обретение друзей. И, конечно, сложное выстраивание отношений со взрослыми. В данном случае – с вновь приобретенным отцом, который неожиданно появляется в жизни главного героя, подростка, после одиннадцати лет отсутствия. За это время успел вырасти его сын, который никогда папу не видел и отнюдь не страдал от этого, ему было комфортно и уютно в маленьком прочном мире вдвоем с мамой.
Ситуация, описанная в повести Татьяны Меньщиковой, — нетипична для современной подростковой литературы, в которой обычно отец уходит из семьи, что причиняет боль ребенку. Но оказывается, что и прямо противоположная ситуация – внезапное появление в жизни ребенка «блудного папы» – не менее драматична.
И вот Улитке, как прозвали главного героя за медлительность и замкнутость, предстоит налаживать контакт с отцом, а отцу – с ним. Это трудный процесс тем более, что мама, которая могла бы служить посредником в этих отношениях, оказывается в больнице, и мужчины должны искать компромисс друг с другом самостоятельно.
Чтобы понять, какое это на самом деле счастье – иметь отца, – герою предстоит узнать истории своих друзей. Одноклассник Улитки, Рустам, тяжело переживает уход отца из семьи, и его агрессивность и задиристость – следствие этой драмы. У циркачки Любы родители погибли в автокатастрофе, когда ей было 10 лет, почти столько же, сколько Улитке на момент повествования.
На вопрос Улитки: «Как это, когда исчезают родители?» — Люба дает пронзительный по своей искренности, глубине пережитого горя и психологической точности ответ: «Это как будто… как будто исчезаешь ты сам. Не можешь думать. Или есть. Или даже дышать. Ты все это делаешь, но только потому, что не можешь и впрямь исчезнуть. Хотя тебе очень хочется… Это как будто ты выполняешь трюк с воздушными гимнастами: один отпустил твои руки на взлете, под самым куполом, а второй еще не успел подхватить тебя. И ты застрял в этой секунде, как мошка в сладкой вате. Ты в воздухе, и в то же время — ни туда ни сюда… Это как будто тебе очень хочется жить назад, навсегда застрять в прошлом. И ты каждое утро мечтаешь, что сейчас услышишь ИХ голоса на кухне. Выбежишь из своей комнаты и заревешь, потому что они не исчезли, все вокруг ошиблись! И с каждым днем ты все больше ненавидишь свой дом, потому что они не возвращаются к тебе… Это как будто у тебя не стало семьи. Вас не стало. И нужно бросать этот дом, в котором живут одни воспоминания, — для тебя там уже нет места… Вот это как».
Сравнивая свою жизнь с судьбой Любы и ее сестер, с ситуацией Рустама, главный герой учится ценить свою собственную семью. А увидеть отца со стороны, под другим углом зрения, помогает встреча с учеником отца, электриком дядей Колей, который работает в школе главного героя. Разглядывая старые фотографии и слушая воспоминания учителя и ученика о походах и проделках, Улитка понимает, какую значительную роль сыграл его папа в судьбах своих питомцев, как любили и уважали они его. «Я сидел и старался поменьше говорить и побольше слушать. И смотреть. Это как будто не совсем мой папа. И не совсем моя кухня… Этот папа какой-то теплый. К такому можно даже прийти и рассказать, что у тебя сегодня случилось и как все запутано в школе и вообще… И попросить совета».
Наконец приходит не просто принятие отца, основанное на уважении, а гордость, смешанная с восхищением:
«Дядя Коля хлопнул меня по плечу и потянул к окну.
— Смотри, видишь, все эти фонари горят? Это сделали ученики твоего папы. В окнах свет — это тоже мы, протягиваем линии электропередач и монтируем проводку в квартирах. Станки, генераторы на заводах, даже мобильники не будут работать, если пропадет электричество. Я тружусь в школах, многие из ребят — в строительстве, на транспорте…
Я смотрел в окно и не мог оторваться. Звезды на небе мне показала Люба. А сейчас я увидел тысячи звезд и на земле. Их зажигают ученики моего папы, это все он».
Вся повесть проникнута «мыслью семейной». Особенно важен для автора такой аспект: какую семью называть полноценной? В общественном сознании как нормативная закрепилась модель «папа – мама – ребенок». И хотя в последние десятилетия увеличилось количество так называемых неполных семей, по-прежнему сохраняется снисходительно-жалостливое отношение к таким «неудавшимся» семьям. Но гуманно ли считать их и другие семьи с неклассическими моделями – «несостоявшимися», «неправильными»? Нет, утверждает Татьяна Меньщикова устами своей героини Любы:
«В жизни часто бывают семьи с виду «рекламные», но только совсем не счастливые. Может, вообще кто-то просто придумал, какой идеальная семья должна быть? Зачем-то, для удобства. А все теперь мучаются, переживают, что у них все не так, неправильно. Вот нас трое — и мы семья. Счастливая семья. (Люба имеет в виду себя и своих двух сестер – Н.Б.) Вас, ты говорил, с мамой двое было. Но вы же были счастливы, вы же были семьей?
— Были…
— А кто-то с папой, наоборот, живет. Без мамы. И почему он должен чувствовать себя каким-то неправильным? И переживать?
— Погоди, но у вас же были и папа, и мама. Не по своей же воле у вас теперь не так…
— Да неважно почему! Дело не в этом. Та наша семья была замечательной. Мы скучаем по родителям. Мы были счастливы с ними. Но мы и втроем теперь семья. И она мне очень нравится…
— Получается, по-твоему, вообще не важно, кто в семье: папа и тетя воспитывают детей, или там вообще без детей живут, или родители – одиночки…
— Да кто угодно! Если люди живут вместе и заботятся друг о друге, помогают друг другу… кому вообще какое дело должно быть? Это и есть семья».
Т.Меньщикова озвучивает мысль, которая коробит сторонников патриархальных отношений, но в ХХI веке представляется гуманной. Действительно, счастливой может быть любая семья, вне зависимости от ее состава, если в ней любят и уважают друг друга. Во время обсуждения этой повести на занятиях по детской литературе студенты емко выразили одну из главных мыслей повести: главное не количество воспитателей, а качество воспитания. Впрочем, следует успокоить и приверженцев классической семейной модели: семья главного героя в финале соответствует традиционным ценностям: мама, папа и сын, живущие в гармонии и мире.
Еще одна важная тема поднимается в повести – о том, что душевное родство подчас сильнее родства кровного. Об этом хорошо сказано в телеповести Михаила Анчарова «День за днем», один из персонажей которой произносит очень точные слова: «Кто кого родил – это дело телесное. Главное – когда сердце сердцу знак подаёт».
В повести Татьяны Меньщиковой эту мысль высказывает и Люба: «По мне, так настоящий друг, твой, который за тебя, он в тысячу раз лучше, чем какой-нибудь родственник, которому до тебя дела нет, которого видишь раз в год, с которым вас ничего не связывает…»
Студенты отмечали, что эта уютная, неторопливая, трогательная история – о самом важном в жизни подростка: о первой любви, обретении настоящих друзей, о том, как это прекрасно – найти общий язык с родителями. О том, как важно выйти наконец из «улиточьего» домика и довериться миру (недаром же главный герой носит это прозвище, он, подобно улитке, застенчиво прячется в свою раковину). О том, что быть не таким, как все, не так уж плохо. И о том, как прекрасен мир, «если знаешь, куда смотреть».
Меньщикова, Т. Мой отец зажигал звезды : [повесть] / Татьяна Меньщикова ; художник Маргарита Чечулина. — Москва : КомпасГид, 2019. — 141 с. : ил.