Он сидел в подземном переходе и играл на баяне. Или на аккордеоне - уже не помню. Помню, как мы впервые встретились. Я спустилась в переход, повернула за угол и издали его увидела. Я сразу это отметила: он играл негромко, аккуратно - в отличие от всех, кто занимался подобным делом в таких местах.
Всегда раньше старалась побыстрее проскочить мимо "подземных" музыкантов: уж очень сильно гремит и бьет по ушам их исполнение. Акустика-то в переходах - неслабая, а музыканты и рады стараться на всю катушку.
А тут - спокойно и деликатно, не разудало-разухабисто. Что мне сразу понравилось. Это ведь тоже что-то говорит о человеке: что он - чуткий и не наглый. Немолодой уже человек, на лице - чёрные очки. Я потом узнавала: он действительно был слепой.
Я шла в его сторону, но была ещё далеко от него, когда он вдруг перестал играть, повернул голову в мою сторону и замер. И лицо его было обращено ко мне - как-то я вдруг сразу это поняла. Он ждал, когда я подойду поближе.
А у меня есть одна особенность: я хожу бесшумно, хотя и быстро. Всегда, в любой обуви. Мне многие не раз говорили: "Ну, что ты подкрадываешься?.." Нет, не подкрадываюсь, просто походка такая. Не умею по-другому. Я даже бегаю бесшумно.
Я шла ему навстречу, а он ждал. Я подошла, достала горсть мелочи, опустила в коробочку возле его ног. Постояла немного, глядя на него. На его лицо в тёмных очках, обращенное ко мне. Было полное ощущение, что он смотрит на меня, видит меня. Мы словно в глаза друг другу смотрели. Так же молча я повернулась и пошла дальше. Через несколько мгновений он вновь заиграл.
Я работала в той части города несколько лет. И все эти годы, изо дня в день повторялась эта история - утром и вечером. Он переставал играть, когда я ещё издали приближалась к нему. Я подходила, останавливалась, опускала денежку в коробку, и несколько минут мы молча "смотрели" друг на друга. Потом я уходила, а он возобновлял свою неторопливую, задумчивую игру.
За несколько лет мы не сказали друг другу ни слова. Мне даже в голову не приходило заговорить с ним. И он тоже всегда молчал. Но было постоянно ощущение, что мы общались. Не словами, а на каком-то другом уровне, глубинном, где нет слов, да они и не нужны. О чем мы могли с ним говорить на обычном человеческом языке? Я даже сейчас, спустя много лет, этого не знаю.
Скольких людей мы встречаем за свою жизнь и о многих забываем вскоре. Уж, тем более, случайных людей на улице. И лиц их не помним, и разговоров с ними не помним. Многое стирается из памяти. А его я почему-то запомнила.
Совершенно, вроде бы, случайного в моей жизни человека, никак не неё не повлиявшего. Не имевшего значения в моей судьбе. Вроде бы. Но ведь соприкоснулись две судьбы в пространстве. Тихонечко, легонечко, чуть-чуть соприкоснулись. Зачем-то это надо было. Не услышать, не узнать, а почувствовать другого человека. Соприкоснуться душами.
Почему он выделил меня из толпы, из многих тысяч людей, которые ежедневно шли мимо него сплошным потоком? По моей бесшумной походке, наверное: в отличие от других, я несла с собой тишину.
Он - слепой музыкант, у него - необыкновенный слух. Он не видит этот мир, но слышит его хорошо. Намного лучше, чем другие люди. И чуткость души у него тоже - необыкновенная. Я это видела.
Он слышал мои шаги всегда ещё издали, хотя другие люди их не слышат - даже вблизи. Может быть, он слышал не только мою походку, но и то, что у меня внутри?
Он не сыграл никакой роли в моей судьбе. Во внешних её событиях. А во внутренних, тех, что незаметны глазу, тех, что как подводное течение, незримо и неуклонно меняют направление судьбы, - возможно, и сыграл. Ведь это "подводное течение" - наши ощущения от жизни. И мы даже не отдаем себе отчета, что именно ощущения порой и руководят нами и нашим выбором.
Но если и сыграл, то какую роль? Вот не знаю. Это как та бабочка на автобусной остановке, которая однажды села мне на руку и не хотела с неё улетать. Большая, яркая, красивая бабочка. Я любовалась ею, а потом подъехал мой транспорт, и я пыталась смахнуть её, трясла рукой, но она цепко держалась. Так и вошла вместе с нею в автобус.
В душном, полутемном салоне ей не понравилось. Она нехотя взмахнула крыльями и выпорхнула в ещё открытую дверь. Осталось ощущение мимолетного соприкосновения с другой жизнью. Ощущение лёгкое, странное и не до конца постижимое.
Мы все день за днем соприкасаемся с другими жизнями, с другими судьбами. Часто - лишь на мгновение: соприкоснулись и разминулись, разлетелись в пространстве. Но что важно при этом? Наверное, не ранить другую жизнь, не причинить ей боли, даже нечаянной...