Музыку я люблю. Очень сильно. Почти до зависимости. Я слушаю ее с малых лет, хотя только после смерти матери нашла свое направление. То, что нравится именно мне, а не навязано семьёй и друзьями, или где-то подслушано.
В моем плейлисте почти полторы тысячи песен. Иногда их становится больше, иногда меньше. Но их всегда можно разделить на три категории.
Первая, и самая непостоянная - "кочевники". Песни, попадающие под это определение, приходят внезапно, но и так же внезапно исчезают. В один день не послушать хотя бы одну из них кажется просто преступлением, а вот уже на следующий они просто занимают место, и кажутся ненужными. Просто потому что настроение такое. Как легко я их скидываю, так же легко и удаляю. Пока у меня не возникнет спонтанное желание послушать их ещё один раз.
Вторая, уже более стойкая - "нейтралитет". Здесь находятся песни, которые так же прослушиваются исключительно по настроению, но в корзину за ненадобностью не отправляются. Причин на это несколько. Часть из них была скинута с других дисков, и найти их самостоятельно весьма затруднительно, хотя бы потому, что вместо названий у них какая-то нечитаемая белиберда, и так бездарно их терять просто не хочется. Другая часть, вернее, даже части связаны с конкретными людьми, которые были мне дороги. Именно эти люди с этими песнями меня познакомили, и ассоциируются эти композиции именно с ними. А потом эти люди ушли. А песни остались. И вроде бы их тоже можно уже удалить... Но тут это так не работает. Точно так же, как и с воспоминаниями. Так они и остаются. Просто не отсвечивают, когда не надо. Последняя часть - саундтреки. Когда не можешь посмотреть что-то, что очень хочется, вот прямо сейчас - включаешь саунд, и понеслось, как говорится.
А вот третья категория... Она священна и неприкосновенна.
Песни из этой категории кочуют с телефона на телефон в том же составе, что были и на моем первом мобильнике, старенькой Нокие с хреновым интернетом, и лишь дополняются новыми композициями время от времени. Но ещё ни одна песня не была удалена. И никогда не будет.
Названия этой категории нет. Хотя бы потому, что здесь нет каких-то разных исполнителей. Он один. Вернее, одна.
Одна группа. Пятеро человек, которые вот уже почти тринадцать лет задевают самые сокровенные струны моей души, и, кажется, не собираются останавливаться на достигнутом.
Есть фильмы, которые мотивируют стать лучше, стремиться к цели, и не сдаваться. Есть книги, которые учат, меняют взгляды на жизнь, и так же дают неплохие советы между строк.
А у меня ещё есть песни, которые уже довольно долгое время спасают мне жизнь. Да и в принципе делают все вышеперечисленное.
И так ведь было с самого начала. С того самого темного зимнего вечера, когда я, тринадцатилетняя, перепуганная и одинокая, мелюзга, куталась в отцовское одеяло, сидя на его кровати, и услышала одну из их песен.
Вам знакомо это чувство, когда вы не знаете толком человека, но прямо чувствуете, что находитесь с ним на одной волне? Когда один только его голос способен помочь вам собраться с мыслями и обрести душевное равновесие? А потом, когда читаете или слышите его слова, вы внезапно осознаёте, что они точь-в-точь отображают ваши собственные мысли, хотя вы даже не видели друг друга никогда и ни разу не разговаривали?
Нет? Что ж, поздравляю - вы абсолютно адекватная личность.
А я вот безумна. Но мне, черт возьми, нравится это безумие.
А ещё оно мне жизненно необходимо.
Когда моя мать умерла, а отец, всего несколько месяцев спустя, готовился к операции, и не было известно, выживет он или нет - именно этот голос забрал всю мою боль и страх, и помог продержаться до того самого момента, когда я услышала в трубке голос папы, проснувшегося после наркоза.
Когда меня откровенно задолбал весь этот мир, злые, жестокие люди и собственная, никчемная жизнь - именно этот голос просил меня остановиться, не совершать ошибки, которую нельзя будет исправить, и бороться ради завтрашнего дня.
Когда мной овладела любовь, неправильная, похожая на болезнь - именно этот голос разделил со мной и эту боль, помогая не сойти с ума окончательно, относясь к этому с таким пониманием, которого я не смогла добиться ни от кого, с кем годами общалась вживую, лицом к лицу.
Когда мои собственные тараканы в черепушке устроили бунт, доводя меня до исступления и страха самой себя, того, что я могу сделать, если потеряю контроль - именно этот голос помог мне не только усмирить внутреннего зверя, но ещё и приручить, заставив, можно сказать, нас обоих ужиться под одной, чудом не съехавшей, крышей.
Зимой будет уже тринадцать лет, как я слушаю эту группу, знаю этих людей, создающую эту музыку, что по сей день дёргает за тщательно спрятанные от чужих глаз струнки где-то внутри. Чертова половина моей жизни прошла с этим голосом в динамике телефона и наушниках. И я знаю наверняка.
Я бы не выжила, если бы не услышала их тринадцать лет назад. А если бы и умудрилась остаться живой, была бы совсем другой. Либо пускающей слюни в какой-нибудь психушке на отшибе, либо пускающей кровь. Себе или кому-нибудь другому. В этом плане все ещё не совсем определенно, если быть совсем откровенной.
А что я ещё знаю наверняка - сколько ещё телефонов у меня не будет после того, что есть у меня сейчас, эти песни все равно никуда не исчезнут. Не наступит момента, когда у меня поднимется рука удалить хотя бы одну из них.
Потому что именно в них мое спасение.
Всегда было, есть, и будет.
