В разные времена были разные медицинские мифы, в которые, несмотря на здравый смысл, верили люди. Один из таких мифов омрачил поистине лебединую историю любви Марка Бернеса и его первой жены. Любовь Марка Бернеса и Паолы Линецкой начиналась в лучших традициях любовных романов — юная прекрасная актриса, роковая красавица ушла к начинающему артисту от зрелого мужа, известного и очень состоятельного.
Марк Бернес был недавно переехавший из Харькова провинциал, в театре он на вторых ролях. Вдруг ему предложили роль в одной постановке с блистательной примой частного Театра Корша, 19-летней Паолой Линецкой. Он смотрел в ее необыкновенные фиалковые глаза и от волнения не мог вспомнить ни одной реплики, поэтому проваливал одну репетицию за другой. Коллеги начали посмеиваться над молодым актером, а он, сжимая кулаки, шептал: «Женюсь на Паоле!»
Друзья по театру, чуть ли не крутили пальцем у виска. Блистательная Прима и нищий провинциал — нелепая пара. Но Бернес уже тогда был неотразим и очень настойчив. Через два года Паола ушла от мужа к бедному артисту.
Первые годы были наполнены безденежьем, экономией и обедами у друзей. Но оказалось, что когда рядом любимый, то все уходит на задний план — деньги, бесконечные наряды, развлечения… Паола была счастлива. Позднее поговаривали, что Бернес ей изменял, но она принимала это, как часть его творческой натуры. И при этом он был надежным. Это странно – но артист состоял из сплошных противоречий.
Зиновий Гердт, друг Бернеса, говорил о нем: «Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный…»
С каждым годом супруги становились все ближе друг к другу, а через 21 год совместной жизни у них родилась Наташа, их поздний ребенок. Наступило абсолютное, полное, безмятежное счастье. И, как это часто бывает, когда всё стало совсем хорошо, жизнь рухнула. Счастье разлетелось на мелкие осколки. Вокруг были только боль, стыд и страх. Проклятый страх был сильнее стыда, сильнее разума. Даже сильнее любви.
Наташе было всего три года, когда Паола сильно заболела. Врачи поставили страшный диагноз: это рак, ничего сделать уже нельзя.
У Бернеса, этого бывшего человека-скалы, от ужаса подкашивались ноги. Но актер боялся не за любимую жену, не за дочку, которая останется без матери – он боялся заразиться.
Незадолго перед этим от рака умерли отец и сестра Бернеса. Возможно, этим объясняется его первобытный, пещерный ужас перед болезнью. Врачи объясняли Бернесу, что болезнь не заразна. Друзья и близкие стыдили, рассказывали, как плохо сейчас Паоле. Бернес всех слушал, но слышал только страх.
Свой дом артист разделил дом на две половины: Паоле нельзя было входить к Бернесу, Бернес не заходил к ней. Марк велел домработнице поделить все вещи. Он наотрез отказался от больной жены, и никто не смог его переубедить.
Последние два месяца своей жизни Паола провела в больнице. Бернес ни разу ее не навестил. У него потом были яркие любовные истории, блестящие роли и концерты, счастливый брак, но часть Бернеса умерла вместе с женой. Он больше никогда не смог отыскать в себе веселого, беззаботного парня, который заглянул когда-то на репетиции в фиалковые глаза партнерши и от восторга забыл все свои реплики.
Они прожили вместе 25 лет — в любви счастье и согласии, но последние месяцы их брака стали роковыми для обоих. Так закончилась эта удивительная почти сказочная история, но со страшным концом.