День доставщика еды начался рано, в 13:00, и кататься предстояло до десяти вечера. Прогноз погоды обещал дождик и небольшое похолодание - до трёх градусов. На случай дождя форменная куртка помогает хорошо, хоть и синтетика, но даже в мокрой не холодно за счёт того, что ты в движении. Даже жарко. Есть непромокаемые штаны, ботинки, прорезиненные по краю подошвы, и хорошие зимние перчатки. Телефон с приложением и навигацией в непромокаемом чехле с прозрачным окошком прикреплён на левой руке, чтобы видеть маршрут, на голове подшлемник и шлем, а очки (если ты очкарик), когда на них много капель, можно просто протирать пальцами - от перчаток не остаётся пятен, а размазанные по стеклу капли почти сразу сохнут.
И велосипед. У доставщиков классные велосипеды - с электрическими моторчиками. Нет, ты всё равно едешь сам. Но каждый велосипедист знает, что самое трудное - это разгон. И вот именно во время него, с лёгким, еле слышным гудением включается мотор, и ты чувствуешь плавный, но сильный, разгоняющий толчок. Из длинного ряда велосипедов на базе выбирать нельзя - они стоят плотно прижатые друг к другу, и взять можно только ближайший. Я заметил, что у каждого как будто свой характер, и к каждому нужно привыкнуть в первые полчаса. А потом незаметно для себя в какой-то момент с ним будто срастаешься, и он становится твоим продолжением. С этого момента ты начинаешь получать от езды удовольствие, пропадает ощущение дискомфорта от мелких недочётов, таких, например, как слегка кривой руль (да, доставщики, бывает, падают), или непривычной формы сидение, или испорченный звонок. Да, он нужен, чтобы предупредить прохожих, которые тебя не видят, но идут вблизи от велодорожки.
И вот, в тот день - всё прекрасно, велосипед - как родной, Берлин, как всегда - прекрасен своим архитектурным винегретом, и дождик капает еле еле. Впереди вторая половина дня воскресенья, полупустые улицы Берлина и чаевые. Это очень приятный в работе момент.
Но вы заметили, как иногда небольшие, казалось бы, изменения, могут всё испортить, если их набирается много? Часто это сравнивают с каплями. Каждая по отдельности - мелочь, которую можно проигнорировать. Но вот одна, вот ещё, и вот ещё одна... и всё меняется.
Так и в это воскресенье. Через полчаса после выезда одна из пяти лампочек индикатора заряда велосипедного аккумулятора погасла. Это слишком быстро. А этот велосипед, без заряда превращается в велотренажёр. То есть в вещь, не созданную для удовольствия. Потом пришло понимание того, что аккумулятор на телефоне тоже не вечный, и стоило его перед работой дозарядить. Если на тяжело разгоняющемся велосипеде ехать можно, то севший в ненужный момент телефон...
Я уже представил это в красках: в рюкзаке на спине остывающий заказ, ты без связи находишься в неизвестной части города, в каком-нибудь местном Гарлеме, навигации у тебя нет, да и адрес ты не запомнил. Да что там адрес, ты и имя получателя не всегда помнишь. Потому что в Берлине это редко какой-нибудь Мюллер или Коржукевич. Чаще всего это непривычные для слуха Абу-Хасан или Хо Вьет Ка. Даже правильно прочитать - проблема. В общем понятно, разряженный телефон - это полное фиаско. Братан.
Работать ещё четыре часа, велосипед через два часа перестанет весело подвывать на разгонах, а примерно через три часа издохший телефон оставит клиента без тёплого кебаба, меня - дезориентированного в чернильной темноте какого-нибудь парка, а нашего диспетчера - в недоумении.
Так себе перспектива.
Но мы не сдаёмся. В телефоне выключено всё что можно, даже звук и вибрация, и яркость близка к нулю, аккумулятор велосипеда отключается на то время, пока я доношу и получаю заказы, и жизнь вроде может быть не такой уж тяжёлой в перспективе.
Но.
Я говорил про капли?
Они падали с неба. Увеличивались. Их становилось всё больше. Пошёл ливень. Нет, Ливень. В его водяном теле было чётко видно лучи велосипедных фар, почти как в мультфильмах - два белых горизонтальных конуса. Очки протирать уже бесполезно, я еду почти наугад, и чувствую, что куртка не просто мокрая, а по спине уже течёт ручеёк холодной воды, и затекает дальше, под мои непромокаемые штаны. Пар от дыхания выходит весёлым белым облачком, и можно поиграть в паровозик А велодорожка идёт по краю проезжей части, то есть по самой глубокой луже на дороге. С левого краю, где неглубоко, проносятся автомобили и автобусы, угощая меня брызгами и заливая мою руку с телефоном в чехле.
Сколько открытий можно сделать за один вечер: перчатки можно выжимать, не снимая, просто сжав кулак; от непромокаемых штанов мало толку, если вода в них затекает сверху; чехол от телефона не такой уж и непромокаемый, а от тепла тела, на фоне плюс трёх градусов, попавшая туда влага испаряется, и сквозь запотевшее прозрачное окошко почти ничего не видно. Если даже не сядет аккумулятор, телефон может перестать работать от попавшей в него воды. Добавим улицы со скользким, как лёд, булыжником, вдруг слетающую через каждые полчаса велосипедную цепь, и пронизывающие сквозь промокшую куртку порывы ветра. И время. Оно работает против тебя! Оно специально тянется до конца смены, но одновременно резко ускоряется, когда ты опаздываешь!
Вообще всё против тебя, и всё вокруг - полное говно, и хуже быть не может. Хотя, нет, ошибаюсь, может: когда я вышел с тремя заказами в рюкзаке из "Va Piano" на Курфюрстендамм, вечер меня встретил снегом. Красивыми, огромными хлопьями. Снег в Берлине - редкость. Спасибо, порадовал! Ты должен был пойти именно сегодня, лететь мне в лицо, и липнуть мне на очки.
Но даже говно не вечно. И вот осталось дотянуть последние два заказа, и конец смены. Приложение в еле живом телефоне вдруг перестраивает маршрут. Да чтоб тебя! Бездушная, не знающая жалости программа добавила ещё один заказ по дороге. Ну что, какая разница, сколько заказов я сегодня не довезу, один, или два? Да, ресторан прямо по дороге, отклоняюсь всего на один квартал. Грузинская кухня. Мимино, хачапури, гамарджоба (можно считать что я знаю грузинский?).
Велосипед остаётся мокнуть на улице, я вхожу в зал, и оставляя мокрый след иду к стойке бара. "Hallo, Abholung, **** straße 52".
Горбоносый бармен сочувственно оглядывает меня с ног до головы.
- Hallo! - И после паузы - Говоришь по-русски?
Да, мой акцент не истребим.
- Говорю.
- Присаживайся, надо подождать десять минут, ещё не готово.
У бармена слышен типичный грузинский акцент.
Стекающая с меня вода как-то не к месту смотрится на светлом паркете. Тут не так, как в обычных закусочных, которые в течение смены кажутся похожими - маленькие, простенькие, с одинаковыми наклейками на входных дверях, типа, мастеркард, веган, халяль, и прочее. Тут лоск, но одновременно уютно, мягкий свет, вкусно пахнет, всё чистое и главное - сухое. И я тут промокшее, и чужеродное тело в оранжевом.
- Садись, я сделаю тебе кофе, - говорит бармен.
Ну кто я такой, чтобы отказываться? И вот я сижу, возле моих ног стоит рюкзак для заказов, на нём мой шлем, с этого всего натекла лужица. Перчатки не снимаю, потому что мокрые потом не смогу надеть, после холода пальцы припухнут. Чувствую, что кожа на них сморщилась, будто я принимал ванну.
Бармен ставит чашку ароматного кофе и льёт туда коньяк. Аромат становится вдвойне приятнее.
- Можно у вас немного подзарядить телефон?
- Конечно! - мне слышится "Канэшна дарагой!" И на секунду привиделось, будто на нём бурка и папаха. Вытряхиваю телефон из чехла, отдаю и делаю глоток из чашки...
Десять минут пролетают быстро, заказ сложен в мой безразмерный рюкзак, поблагодарив и оставив много воды на полу, стойке, стульях, и везде, где я прикасался, ухожу.
И вот дождик приятно холодит лицо, и лужи, оказывается, наполнены чистой и прозрачной водой, и проститутка под зонтиком с кошачьими ушками на Kurfürstenstraße, забавная, помахала мне рукой. И цепь очень легко ставится назад! Нужно подцепить её с края пальцем - вжик - и цепь на месте! А время-то как быстро летит! И заряда телефона хватит до конца (целых 3%), и велосипед, время от времени, собравшись с последними силами, всё-таки натужно жужжа, помогает мне ехать. И вот я уже на базе, в пёстрокожей толпе одетых в мокрое и оранжевое доставщиков, сдаю сумку, шлем, велосипед, аккумулятор, и нащупывая сквозь промокшую ткань куртки тяжёлую горстку монет, доставшихся мне в качестве чаевых, думаю: "И почему это люди такие нытики? Ну, промок немножко, ну не умер же? Надо назначить себе ещё пару смен до конца месяца. И да, чехол для телефона надо менять!"
#берлин #общепит наизнанку #велосипед #рассказы из жизни #истории из жизни #записки берлинского доставщика еды
