Практически в центре Ростова стоит так называемое Братское кладбище. Несмотря на то, что первоначально оно предназначалось для городских бедняков, в конце 19 века его облюбовали богатые постояльцы: различные купцы и местные госслужащие. Волею судьбы самый пик его работы пришелся на время ВОВ и немецкой оккупации. Именно туда свозили всех погибших при обстрелах и бомбардировках или умерших во время самой оккупации.
Так получилось, что я длительное время жил практически в 300 метрах от него, более того, у меня с ним невольно очень многое связано. Например, на одной из братских могил этого кладбища я читал наизусть стихи Михалкова перед всем классом. До сих пор помню их первые строчки: "Ранним утром на рассвете Гитлер дал войскам приказ...".
Точно не знаю, но предполагаю, что это был один из последних школьных походов на это кладбище вообще. Ведь вскоре рухнул СССР и наступили "лихие 90-е", а значит вряд ли продолжилась славная традиция, когда на 9 мая туда приходили целыми классами, нарядные, чтобы возложить цветы и прочитать стихи.
По-крайней мере, лично я ни разу больше там не видел таких делегаций, а представить современных школьников со смартфонами там я не могу...
Вообще, там встречаются довольно интересные люди...
Например, матрос с легендарного крейсера "Варяг" Иван Капленков. Когда-то его лично принимал Николай 2 и награждал Георгиевским крестом. Кроме того, Капленков получил от царя именные часы и пожизненное денежное довольствие. Позже "варяжец" успел побывать и в советской ссылке, и пережить немецкую оккупацию.
Скончался в 1954 г.
Но лично у меня это место больше всего ассоциируется с военным прокурором Северо-Кавказского военного округа Леонидом Ячениным. Эта история интересна тем, что лишний раз подтверждает правоту старинной народной поговорки о круглой Земле...
Ведь это сейчас я знаю кто он такой и чем знаменит, а в начале 90-х я не то что не знал о нем ровным счетом ничего, но я даже не понимал значения слов "генерал-майор юстиции", выбитых на его камне.
В то время я ходил на плавание в бассейн "Волна", который располагается прямо через кладбище от моего дома. Разумеется, что мне запрещали ходить на тренировки через это дикое (тогда) место, но я все равно ходил, ибо в обход нужно было кастылять в два раза дольше. С учетом того, что тренировки были каждый день кроме воскресенья, ходить постоянно в обход было удовольствием не из приятных. Более того, частенько я и возвращался через Братское домой. Зимой, когда темнеет рано, это было особенно атмосферно. А если учесть, что там не было ни одного фонаря или хотя бы какого-то его подобия...
Братское тогда было заросшим, как джунгли, и мрачно-заброшенным, как в американском фильме "Байки из склепа". Кроме того, там постоянно собирались какие-то металлисты, панки и сатанисты. Сейчас вспоминаешь те времена и ужасаешься — в какой же мы все были яме. Это был полный развал и деградация. Но самое смешное, что мы настолько привыкли и примелькались тогда к друг другу, что едва даже здороваться не начали. Мне даже как-то спокойнее возвращаться домой было. А они, наверное, сами удивлялись: какой-то странный подросток со спортивной сумкой через плечо шарится по вечерам в таком месте...
Так вот, ходил я себе, ходил, и постоянно обращал внимание на один весьма примечательный памятник, который стоит прямо на центральной аллее. Три года едва ли не каждый день я по два раза проходил мимо него. Особенно меня удивляла надпись "генерал-майор юстиции". Помню, что однажды из-за нее едва не "попалился" дома, спросив у мамы: "А что такое юстиция?". Когда она спросила "а что?", я попал в неудобное положение.
Забегая вперед, скажу, что я тогда так и не узнал про личность этого человека. Бросалось в глаза, что несмотря на дорогой вид памятника, к нему никто не ходит. А рядом с ним было захоронение какой-то 13-летней Варечки (так и написано), жизнь которой оборвалась в 1942 г. Они мне так и запомнились в связке. Каждый раз проходя сначала мимо Варечки я невольно задумывался об ее личности, гадал, война ли унесла ее или нет, а потом упирался в Яченина и начинал думать про него.
Так продолжалось почти три года. А потом, я перестал ходить на плавание, вырос, жизнь потекла своим чередом...
Вероятно, я бы больше никогда не вспомнил ни об Яченине (ни об его вечной соседке Варечке), если бы не хроникальный фильм 1943 года о Краснодарском процессе. Вышел он в полном виде в 2016 году на канале "Культура". Так спустя более 25 лет я случайно "встретился" с прокурором Ячениным. Ощущение "узнавания", которое я испытал, реально невозможно передать словами. Просто поверьте на слово.
Это был шок...
Сначала я даже подумал, что это просто совпадение. Набрал в поиске, и вуаля, военный прокурор Северо-кавказского округа Леонид Яченин скоропостижно скончался в Ростове в декабре 1952 года. Это он!
Это он, чистый белорус с плохо выговариваемой буквой Щ, обвинял нацистских коллаборантов в Краснодаре. Это он был военным прокурором сначала пяти фронтов, а потом и всей группы советских войск в Германии.
Более того, оказывается я и до этого "встречался" с ним на страницах документальных военных книг. Он упоминался во многих мемуарах (по-моему даже и у Жукова). Он запомнился тем, что был жесточайшим противником самосудов и плохого обращения с немецким гражданским населением и пленными. При этом он, как и все прокуроры того времени, принимал участие в репрессиях 1937 г., а потом в разгроме ежовщины сажал и всех тех, кто ее проводил.
И по абсолютной случайности, всего за два месяца до кончины Сталина, он прямо в своем рабочем кабинете скоропостижно скончался и упокоился в Ростове. При этом, что странно, он не был ростовчанином. Теперь вот меня будет мучить очередной обывательский вопрос: почему жена и дочь оставили его в чужом Ростове, почему не забрали на Родину? (в Белоруссию)
Но на этот раз ответа уже точно не будет...
Весь мой чувственный рассказ о тех днях только благодаря этой случайности. Повторюсь, если бы не эта мелочь, я бы, вероятно, никогда бы это не вспомнил. А вспомнив, я подловил свободный момент, чтобы вернуться туда и посмотреть на его могилу уже "всезнающим" оком (сейчас просто живу уже не там).
Перемены, конечно, разительные. Все подстрижено, заасфальтировано, осветлено — чувствуется "цивилизация". Только Варечка с Ячениным неизменны. На месте сразу же нахлынули воспоминания. Мне даже показалось, что я какой-то древний мамонт. По ощущениям кажется, что с тех пор прошли не 25+, а световые годы.
И знаете что? Стоя десятилетия спустя рядом с этим местом, я неожиданно ощутил какое-то щемящее чувство в груди. Неожиданно навалилась какая-то космическая вселенская тоска. Я прям всеми фибрами души ощутил, что этот человек тут вообще не к месту. Брошенный, абсолютно чужой. Он здесь случайно. Но навечно.
С другой стороны, он уже перешел Рубикон, который когда-то придется перейти и всем нам. Для него уже все закончилось. И это в каком-то роде счастье. По-крайней мере, писатель Платонов как-то предположил, что величайшим счастьем для человека является быть НЕРОЖДЕННЫМ. Спорно? Может быть, но это, как говорит Каневский, уже совсем другая история.
Ниже видеофрагмент выступления Яченина в 1943 г. на Краснодарском процессе. Теперь каждый раз когда сталкиваюсь с ним, вспоминаю начало 90-х гг., Братское кладбище и бассейн "Волну"...