Миномёт «Давидка» был собран из канализационных труб – он издавал ужасающий вой и почти всегда мазал. Но именно это оружие сибиряка Давида Лейбовича помогло евреям выиграть Войну за независимость.
«Чудо битвы за Цфат» – скажут чуть позже об этом историки. А начиналось все так: ночью 9 мая 1948 года небо над арабскими укреплениями в Цфате пронзил чудовищный вой. Сразу после раздался взрыв. Все повторилось через несколько секунд – грохот и взрыв, поднявший в небо облако щебня и комьев земли. В довершение ко всему с неба полил дождь – почти невиданное явление для майского Цфата. По рядам арабских укреплений понесся панический слух: «Это “атомный” дождь! Его капли радиоактивны! Евреи взорвали атомную бомбу!» Бросая оружие, оставляя провиант и медикаменты, арабские войска устремились прочь из галилейского города – только бы не получить дозу радиации, оказаться как можно дальше от места «ядерного взрыва».
Бежавшим было невдомек, что ужасный грохот «атомной бомбы» издавал, по сути, обрезок канализационной трубы: у конструктора Давида Лейбовича, собиравшего этот примитивный миномет, не было других материалов. Да и стрелял «Давидка» – так в честь создателя прозвали это корявое оружие – не ядерным зарядом, а всего лишь жестяной банкой с порохом: та почти всегда летела криво и взрывалась далеко от намеченной цели. Что касается дождя, пролившегося в ту ночь над Цфатом – то это было лишь случайное, но очень своевременное совпадение.
Путь Лейбовича в подпольные мастерские «Хаганы», где он в конце 40-х стал собирать свои минометы из обрезков труб, начался в 1904 году в далекой Сибири. Он родился в Томске в семье еврейского золотопромышленника. Считают, что с техникой юного Давида впервые познакомил его дядя Шмуэль, гордость всей семьи. В царской России Шмуэлю удалось сделать невероятную карьеру: он руководил технической лабораторией при Томском университете. И честь такую заслужил за ряд изобретений, призванных облегчить и механизировать золотодобычу.
Большевистский переворот 1917 года открыл перед Давидом Лейбовичем новые перспективы. Он смог закончить политехническое училище и поступить в Томский технологический институт. Но едва приоткрыв социальные лифты, революция тут же их закрыла. С 13 лет Давид состоял в сионистской организации «а-Халуц», что значит «пионер» – там готовили молодых евреев к будущему поселению в Палестине. В середине 20-х годов в штабах «а-Халуца» по всей стране прошли обыски, ее руководителей арестовали. Рядовые же «пионеры» столкнулись с разными ограничениями: для Лейбовича они обрели форму исключения из института. Юный конструктор и сионист отбыл в Крым, где вместе с другими спасшимися от репрессий соратниками работал на подпольной сельскохозяйственной ферме. Многие из «выпускников» подобных ферм позже стали пионерами кибуцного движения. Но советские власти видели в них, конечно, «кулаков» – фермы подвергались рейдам чекистов и всегда балансировали на грани разгрома и закрытия.
В 1927 году Лейбович сделал первую – неудачную – попытку нелегально сбежать из Советского Союза. Вместе с товарищами он хотел уйти в Румынию по льду реки Днестр, но попал в засаду пограничников. Товарищей убили, ему самому удалось скрыться – но лишь затем, чтобы вскоре быть призванным в Красную армию. Лейбович недолго пробыл в солдатах. Не прошло и месяца службы, как он дезертировал, пересек полстраны под фальшивым именем и сумел раздобыть где-то выездные документы – считают, что ему помогла Екатерина Пешкова, первая супруга писателя Максима Горького. В марте-апреле 1927-го Лейбович отплыл в Палестину из порта Одессы.
У историков почти нет свидетельств, как молодой техник влился в ряды «Хаганы». Известно, что официально Лейбович числился учителем в «Микве Исраэль» – старейшей еврейской сельхозшколе. При этом уже тогда у экс-сибиряка появилась мастерская, где он по поручению товарищей из подполья пытался создавать гранаты для израильских активистов. В ходе экспериментов одна из них взорвалась, серьезно ранив создателя.
Датой рождения главного детища Лейбовича – миномета «Давидка» – считают конец 40-х годов. К тому времени томский оружейник руководил уже целой сетью нелегальных мастерских. Дело шло к войне, израильтяне отчаянно нуждались в оружии. Лейбович собрал свой миномет из того, что было под рукой. Из отрезков канализационных труб он сварил конструкцию на подставке, похожую на телескоп. Стреляла она жестяными банками весом до 40 килограммов – их начиняли порохом и гвоздями. Если «начинки» было мало, размер «снаряда» уменьшался: у миномета Лейбовича не было калибра – все, что влезало в трубу и могло вылететь из нее, шло в дело. Есть данные, что уже на первых испытаниях миномет швырнул снаряд почти на 200 метров: тот улетел далеко в сторону от цели, но зато грохнул так, что мало не показалось. Испытания признали удачными – выбирать тогда было не из чего.
Впервые миномет Лейбовича применили в начале весны 1948 года в столкновениях в Яффо. Результат было такой же, что и двумя месяцами позже в боях за Цфат: арабские солдаты подумали, что их атакуют каким-то невиданным супермощным оружием, и разбежались с позиций. Тогда-то детище томского оружейника и получило свое имя – «Давидка». Во-первых, так звали самого создателя. Во-вторых, «Давидка» воскрешал в памяти воюющих израильтян образы победы Давида над Голиафом. Там тоже использовался примитивный снаряд – камень, выпущенный из пращи. Но еще больше аллюзий вызывало историческое соответствие: подобно Давиду армия израильтян была мала и уступала в силе, подобно Голиафу соединенная армия арабских государств казалась несокрушимой.
Историки подсчитали, что на вооружении израильской армии было всего шесть «Давидок». Их использовали лишь в самом начале войны. Уже в конце 1948 года конструктор, которого сегодня называют «отцом израильского военпрома», начал создавать более совершенные минометы, беря за основу британские образцы. Но «Давидка», конечно, не сыграл решающей роли в войне – победу вырывали самолетами, танками и хитроумной стратегией. Тем не менее именно «Давидка» стал символом победы Израиля в Войне за независимость. В его честь даже возвели памятник на площади Кикар ха-Херут в Иерусалиме – неофициально жители города и саму площадь тоже называют «Давидкой».
Сибиряк Давид Лейбович дожил до 65 лет. Он скончался в 1969 году. Известно, что после Войны за независимость создатель самого громкого и наименее меткого миномета в мире жил спокойно со своей семьей – женой и двумя детьми. Он был заведующим парка сельскохозяйственных машин и больше всего любил возделывать землю в собственном саду. А еще он любил тишину – потому что взрывов в своей жизни он услышал достаточно.