Варя пришла к ним в 6 классе. Тонкие косички пшеничных волос, выразительные глаза цвета мокрого асфальта… «Хорошенькая» — шептали пацаны. «Свой парень» - виделось Данилу.
Дети сидели за одной партой, взахлеб обсуждали местные новости и помогали друг другу с учебой. Заполняя анкеты одноклассниц, Данил непременно ставил напротив вопроса «Кто твои друзья?» Варино имя.
У девочки было иное отношение к Данилу. На переменах, когда весь класс носился по коридорам, Варя догоняла только своего соседа по парте. Флиртовала так. Но он не догонял.
На репетиции сценки для школьного КВН-а мальчик в очередной раз продемонстрировал Варе свою непонятливость.
Ему дали роль восточного султана, который приехал за невестой.
— Кто будет невестой султана? — спросила учительница.
— Пусть Данил сам выберет! — захихикали девочки.
— Выбирай самую красивую! — завистливо советовали одноклассники.
Данил немного растерялся. Но потом решил позвать ту, у которой еще не было роли в сценках.
— Валя, — произнес он.
Варя расплылась в улыбке и сделала шаг вперед. Краем глаза она заметила, что вышла к Данилу не одна. Рядом стояла Валя Притворцева.
— Так кто будет невестой, Данил? Варя или Валя? — тактично поинтересовалась учительница.
— Плитволцева, — ответил он.
Класс был поражен. Ребята недовольно гудели. Валя сияла.
Варя же неожиданно выдала:
— Я не буду участвовать!
Протопала мимо Данила и прыснула:
— Картавый осел, ненавижу тебя!
Данила будто огрели по голове. Он привык к прозвищам, связанным с дефектом речи. Но такого... Да еще от Вари! Той, что всегда защищала перед кидавшими в Данила очередное «Малыш», «Ильич» или «Картавка».
Теперь Варя сама уподобилась им. Даже превзошла! Так обидно Данилу никогда не было. Он почувствовал себя ничтожеством.
Варя быстро остыла. Извинилась на следующий день. Но позорное прозвище буквально пригвоздили к Данилу. Мальчик стал Картавым ослом. Разочаровался в дружбе, особенно с девочками. Стал тихим. Старался не высовываться и больше нигде не участвовал.
Валяясь в дорожной пыли, Данил не мог поверить, что победил свой недуг. Образ Вари расплывался вместе с обидой.