ЛЮБОЙ, кто стоял в конце железнодорожной платформы в ожидании друга, вспомнит, каких странных людей он принял за него. Форма шляпы, слегка характерная походка, вызвали яркую картину в его мысленном взоре. Во сне звон может звучать как звон большого колокола; отдаленный удар молотка похож на раскат грома. Ибо наши созвездия образов будут вибрировать в ответ на стимул, который, возможно, но смутно похож на какой-то их аспект. Они могут, в галлюцинации, затопить все сознание. Они могут войти очень мало что касается восприятия, хотя я склонен думать, что такое переживание крайне редко и очень сложно, как, например, когда мы тупо смотрим на знакомое слово или предмет, и оно постепенно перестает быть знакомым. Конечно, по большей части то, как мы видим вещи, - это сочетание того, что есть, и того, что мы ожидали найти. Небеса для астронома не то же самое, что для пары влюбленных; страница Канта вызовет другой ход мыслей у кантианца и у радикального эмпирика; таитянская красавица выглядит лучше для своего таитянского поклонника, чем для читателей Журнал National Geographic.
Опытность в любом предмете-это, по сути, умножение числа аспектов, которые мы готовы открыть, плюс привычка не принимать во внимание наши ожидания. Там, где для невежд все вещи выглядят одинаково, а жизнь-это просто одна вещь за другой, для специалиста все в высшей степени индивидуально. Для шофера, гастронома, знатока, члена кабинета президента или жены профессора существуют очевидные различия и качества, совершенно не очевидные для обычного человека, который обсуждает автомобили, вина, старых мастеров, республиканцев и факультеты колледжей.
Но в нашем общественном мнении мало кто может быть экспертом, в то время как жизнь, как ясно дал понять мистер Бернард Шоу, так коротка. Те, кто является экспертами, таковы только по нескольким темам. Даже среди опытных солдат, как мы узнали во время войны, опытные кавалеристы не обязательно блестяще владели окопной войной и танками. Действительно, иногда небольшой опыт в небольшой теме может просто преувеличить нашу обычную человеческую привычку пытаться втиснуть в наши стереотипы все, что можно втиснуть, и выбросить во внешнюю тьму то, что не подходит.
Все, что мы признаем знакомым, мы склонны, если не будем очень осторожны, визуализировать с помощью образов, уже существующих в нашем сознании. Таким образом, в американском представлении о Прогрессе и Успехе существует определенная картина человеческой природы и общества. Именно такая человеческая природа и такое общество логически приводят к тому прогрессу, который считается идеальным. А затем, когда мы пытаемся описать или объяснить действительно успешных мужчин и события, которые действительно произошли, мы возвращаем им качества, которые предполагаются в стереотипах.
Эти качества были довольно невинно стандартизированы старшими экономистами. Они задались целью описать социальную систему, в которой они жили, и нашли ее слишком сложной для слов. Поэтому они построили то, что, как они искренне надеялись, было упрощенной схемой, не сильно отличающейся в принципе и достоверности от параллелограмма с ногами и головой на детском рисунке сложной коровы. Схема состояла из капиталиста, который старательно экономил капитал от своего труда, предпринимателя, который задумал общественно полезный спрос и организовал фабрику, группы рабочих, которые свободно заключали контракты, хотите верьте, хотите нет, но за свой труд землевладелец и группа потребителей, которые купили на самом дешевом рынке те товары, которые, как они знали, при готовом использовании исчисления удовольствия и боли доставили бы им наибольшее удовольствие. Модель сработала. Люди, которых предполагала модель, живущие в том мире, который предполагала модель, неизменно гармонично сотрудничали в книгах, где была описана модель.
С модификацией и вышивкой эта чистая выдумка, используемая экономистами для упрощения своего мышления, продавалась в розницу и популяризировалась до тех пор, пока для больших слоев населения она не стала преобладать в качестве экономической мифологии того времени. Это была стандартная версия капиталиста, промоутера, рабочего и потребителя в обществе, которое, естественно, больше стремилось к достижению успеха, чем к его объяснению. Здания, которые выросли, и банковские счета, которые накапливались, свидетельствовали о том, что стереотип о том, как это было сделано, был точным. И те, кто больше всего выиграл от успеха, пришли к убеждению, что они были такими мужчинами, какими им и полагалось быть. Неудивительно, что искренним друзьям успешных мужчин, когда они читают официальную биографию и некролог, приходится сдерживаться, чтобы не спросить, действительно ли это их друг.
2
Для побежденных и жертв официальный портрет был, конечно, неузнаваем. Ибо в то время как те, кто был примером прогресса, не часто останавливались, чтобы спросить, пришли ли они по пути, проложенному экономистами или кем-то другим, столь же достойным доверия, неудачливые люди действительно спрашивали. "Никто", - говорит Уильям Джеймс, [Сноска: Письма Уильяма Джеймса, Том. I, с. 65] "видит в обобщении дальше, чем простирается его собственное знание деталей". Капитаны промышленности видели в великих трестах памятники (их) успеха; их побежденные конкуренты видели памятники (их) провала. Поэтому капитаны рассказали об экономике и достоинствах крупного бизнеса, попросили оставить их в покое, сказали, что они являются агентами процветания и разработчиками торговли. Побежденные настаивали на расточительности и жестокости трастов и громко призывали Министерство юстиции освободить бизнес от заговоры. В той же ситуации одна сторона видела прогресс, экономику и великолепное развитие; другая-реакцию, экстравагантность и ограничение торговли. Тома статистических данных, анекдоты о реальной правде и внутренней правде, более глубокой и широкой правде, были опубликованы, чтобы доказать обе стороны спора.
Ибо, когда система стереотипов хорошо закреплена, наше внимание обращается на те факты, которые ее подтверждают, и отвлекается от тех, которые противоречат. Так что, возможно, именно потому, что они настроены на то, чтобы найти это, добрые люди обнаруживают так много причин для доброты, злые люди-так много злобы. Мы довольно точно говорим о зрении через розовые очки или желтым глазом. Если, как однажды написал Филип Литтелл о выдающемся профессоре, мы смотрим на жизнь как на класс мрачно, наши стереотипы о том, что лучшие люди и низшие классы, похоже, не будут заражены пониманием. То, что чуждо, будет отвергнуто, то, что отличается, упадет на невидящие глаза. Мы не видим того, что наши глаза не привыкли принимать во внимание. Иногда сознательно, чаще не осознавая этого, мы впечатляемся теми фактами, которые соответствуют нашей философии.