Эта философия представляет собой более или менее организованную серию образов для описания невидимого мира. Но не только для того, чтобы описать это. За то, что тоже судил об этом. И, следовательно, стереотипы нагружены предпочтениями, пронизаны привязанностью или неприязнью, привязаны к страхам, похотям, сильным желаниям, гордости, надежде. Все, что вызывает стереотип, оценивается с соответствующим чувством. За исключением тех случаев, когда мы намеренно держим предубеждения в напряжении, мы не изучаем человека и не судим о нем как о плохом. Мы видим плохого человека. Мы видим росистое утро, краснеющую девушку, святой священник, англичанин без чувства юмора, опасный рыжий, беззаботный богемец, ленивый индус, коварный азиат, мечтательный славянин, изменчивый ирландец, жадный еврей, 100% американец. В повседневном мире это часто является реальным суждением, задолго до доказательств, и оно содержит в себе вывод, который доказательства почти наверняка подтвердят. Ни справедливость, ни милосердие, ни истина не входят в такое суждение, ибо суждение предшествовало доказательству. И все же народ без предрассудков, народ с совершенно нейтральным видением-это настолько немыслимо в любой цивилизации, о которой полезно думать, что никакая схема образования не может быть основана на этом идеале. Предрассудки можно обнаружить, отбросить и усовершенствовать, но до тех пор, пока ограниченные люди должны втиснуться в короткую школьную подготовку для общения с обширной цивилизацией, они должны носить с собой ее картины и иметь предрассудки. Качество их мышления и действий будет зависеть от того, дружелюбны ли эти предрассудки, дружелюбны ли они к другим людям, к другим идеям, вызывают ли они любовь к тому, что ощущается как положительно хорошие, а не ненависть к тому, что не содержится в их версии добра.
Мораль, хороший вкус и хорошая форма сначала стандартизируют, а затем подчеркивают некоторые из этих основополагающих предрассудков. Когда мы приспосабливаемся к нашему коду, мы приспосабливаем факты, которые мы видим, к этому коду. С рациональной точки зрения факты нейтральны по отношению ко всем нашим взглядам на добро и зло. На самом деле, наши каноны в значительной степени определяют, что мы будем воспринимать и как.
Ибо моральный кодекс-это схема поведения, применяемая к ряду типичных случаев. Вести себя так, как предписывает код, - значит служить любой цели, которую преследует код. Это может быть воля Бога или короля, индивидуальное спасение в хорошем, прочном, трехмерном раю, успех на земле или служение человечеству. В любом случае создатели кода фиксируются на определенных типичных ситуациях, а затем с помощью какой-либо формы рассуждения или интуиции выводят тип поведения, которое привело бы к цели, которую они признают. Правила применяются там, где они применяются.
Но как в повседневной жизни человек может знать, является ли его затруднительное положение тем, которое имел в виду законодатель? Ему велено не убивать. Но если на его детей нападут, может ли он убить, чтобы остановить убийство? Десять заповедей умалчивают об этом. Поэтому вокруг каждого кода существует облако интерпретаторов, которые выводят более конкретные случаи. Предположим тогда, что врачи закона решат, что он может убить в целях самообороны. Для следующего человека сомнение почти так же велико; откуда он знает, правильно ли он определяет самооборону или нет неверно оценил факты, вообразил нападение и действительно ли является агрессором? Возможно, он спровоцировал нападение. Но что такое провокация? Именно эти заблуждения заразили умы большинства немцев в августе 1914 года.
Гораздо более серьезным в современном мире, чем любое различие в моральном кодексе, является различие в предположениях о фактах, к которым применяется кодекс. Религиозные, моральные и политические формулы не так далеки друг от друга, как факты, принятые их приверженцами. Тогда полезное обсуждение, вместо того чтобы сравнивать идеалы, пересматривает видение фактов. Таким образом, правило, согласно которому вы должны поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы они поступали с вами, основывается на вере в то, что человеческая природа одинакова. Утверждение г-на Бернарда Шоу о том, что вы не должны поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы они поступали с вами, потому что их вкусы могут быть разными, основывается на убеждении, что человеческая природа неоднородна. Максима о том, что конкуренция-это жизнь торговли, состоит из целого тома предположений об экономических мотивах, производственных отношениях и работе конкретной коммерческой системы. Утверждение о том, что в Америке никогда не будет торгового флота, если он не будет находиться в частной собственности и управляться, предполагает определенную доказанную связь между определенным видом получения прибыли и стимулами. Оправдание большевиком пропагандист диктатуры, шпионажа и террора, потому что "каждое государство-это аппарат насилия" [Сноска: см. Два года конфликта на Внутреннем фронте, опубликованный Российской Социалистической Федеративной Советской Республикой, Москва, 1920 год. Перевод Малкольма У. Дэвиса для "Нью-Йорк Ивнинг пост", 15 января 1921 г.]-это историческое суждение, истинность которого ни в коем случае не является самоочевидной для некоммуниста.
В основе каждого морального кодекса лежит картина человеческой природы, карта Вселенной и версия истории. К человеческой природе (такого рода, как задумывалось), во вселенной (такого рода, как представлялось), после истории (так понимаемой), применяются правила кодекса. Поскольку факты личности, окружающей среды и памяти различны, до сих пор правила кодекса трудно применять с успехом. Теперь каждый моральный кодекс должен так или иначе понимать человеческую психологию, материальный мир и традиции. Но в кодексах, которые находятся под под влиянием науки концепция, как известно, является гипотезой, в то время как в кодексах, которые приходят из прошлого или всплывают из глубин разума, концепция принимается не как гипотеза, требующая доказательств или противоречий, а как фикция, принятая без вопросов. В одном случае человек скромен в своих убеждениях, потому что знает, что они предварительные и неполные; в другом он догматичен, потому что его вера-законченный миф. Моралист, подчиняющийся научной дисциплине, знает, что, хотя он и не знай все, он на пути к познанию чего-то; догматик, используя миф, верит, что разделяет часть понимания всеведения, хотя ему не хватает критериев, по которым можно отличить истину от ошибки. Ибо отличительной чертой мифа является то, что истина и заблуждение, факт и басня, сообщение и фантазия-все это находится на одном уровне достоверности.
Таким образом, миф не обязательно ложен. Это может оказаться полной правдой. Это может оказаться отчасти правдой. Если она долгое время влияла на поведение людей, то почти наверняка содержит много глубокого и важного. Чего миф никогда не содержит, так это критической способности отделять свои истины от своих ошибок. Ибо эта сила приходит только тогда, когда понимаешь, что никакое человеческое мнение, независимо от его предполагаемого происхождения, не является слишком возвышенным для проверки доказательствами, что каждое мнение-это всего лишь чье-то мнение. И если вы спросите, почему проверка доказательств является предпочтительнее любого другого, нет ответа, если вы не готовы использовать тест для его проверки.