Опытные дипломаты, вынужденные громко разговаривать с воюющими народами, научились использовать большой репертуар стереотипов. Они имели дело с ненадежным союзом держав, каждая из которых поддерживала свое военное единство только при самом тщательном руководстве. Рядовой солдат и его жена, героические и самоотверженные, превосходящие все, что есть в летописях мужества, все еще не были достаточно героичны, чтобы с радостью встретить смерть, ибо все идеи, которые, по мнению иностранных ведомств иностранных держав, необходимы для будущего цивилизации. Там были порты и шахты, перевалы в скалистых горах и деревни, которые немногие солдаты охотно пересекли бы Ничейную Землю, чтобы заполучить для своих союзников.
Теперь в одной стране случилось так, что партия войны, которая контролировала министерство иностранных дел, верховное командование и большую часть прессы, имела претензии на территорию нескольких своих соседей. Эти притязания были названы Великой Руританией культурными классами, которые считали Киплинга, Трейчке и Мориса Барреса стопроцентными руританцами. Но грандиозная идея не вызвала энтузиазма за рубежом. Поэтому, прижимая к сердцу этот прекраснейший цветок руританского гения, как сказал их поэт-лауреат, государственные деятели Руритании отправились в разделяй и властвуй. Они разделили претензию на сектора. Для каждой части они ссылались на тот стереотип, которому одному или нескольким их союзникам было трудно противостоять, потому что у этого союзника были претензии, которые он надеялся получить одобрение с помощью этого же стереотипа.
Первый сектор оказался горным районом, населенным пришлыми крестьянами. Руритания потребовала этого, чтобы завершить свою естественную географическую границу. Если вы достаточно долго сосредоточивали свое внимание на невыразимой ценности того, что естественно, эти инопланетные крестьяне просто растворялись в тумане, и был виден только склон гор. Следующий сектор был заселен руританцами, и по принципу, что ни один народ не должен жить под властью пришельцев, они были вновь аннексированы. Затем появился город значительного коммерческого значения, необитаемый руританцами. Но до Восемнадцатого века он был частью Руритании, и по принципу исторического права он был аннексирован. Дальше было великолепное месторождение полезных ископаемых, принадлежащее инопланетянам и разработанное инопланетянами. На основе принципа возмещения ущерба он был приложен. За этим находилась территория, населенная на 97% пришельцами, составляющая естественную географическую границу другой нации, исторически никогда не входившей в состав Руритании. Но одна из провинций, которые были объединены в Руританию, ранее торговала этими рынки, и культура высшего класса была руританской. На эти земли были заявлены права на основе принципа культурного превосходства и необходимости защиты цивилизации. Наконец, существовал порт, полностью отделенный от Руритании географически, этнически, экономически, исторически, традиционно. Этого требовали на том основании, что это было необходимо для национальной обороны.
В договорах, заключивших Великую войну, можно привести множество примеров такого рода. Теперь я не хочу подразумевать, что я считаю возможным последовательно переселять Европу на основе любого из этих принципов. Я уверен, что это было не так. Само использование этих принципов, столь претенциозных и столь абсолютных, означало, что дух согласия не возобладал и, следовательно, не было сути мира. На данный момент вы начинаете обсуждать заводы, шахты, горы или даже политическую власть, как прекрасные примеры некоторых вечный принцип или что-то другое, вы не спорите, вы боретесь. Этот вечный принцип подвергает цензуре все возражения, изолирует проблему от ее фона и контекста и вызывает в вас некоторые сильные эмоции, достаточно соответствующие принципу, в высшей степени неуместные для доков, складов и недвижимости. И начав в таком настроении, вы не можете остановиться. Существует реальная опасность. Чтобы справиться с этим, вы должны призвать более абсолютные принципы, чтобы защитить то, что открыто для нападения. Тогда вам придется защищать оборону, возводить буфера, и буферы за буферами, пока все дело не станет настолько запутанным, что сражаться кажется менее опасным, чем продолжать разговор.
Существуют определенные подсказки, которые часто помогают обнаружить ложный абсолютизм стереотипа. В случае руританской пропаганды принципы покрывали друг друга так быстро, что можно было легко увидеть, как был построен аргумент. Ряд противоречий показал, что для каждого сектора был использован тот стереотип, который уничтожил бы все факты, которые мешали утверждению. Противоречие такого рода часто является хорошей подсказкой.
2
Неспособность учитывать пространство - это другое. Например, весной 1918 года большое количество людей, потрясенных уходом России, потребовало "восстановления Восточного фронта". Война, как они ее себе представляли, шла на два фронта, и когда один из них исчез, немедленно возникло требование, чтобы его воссоздали. Безработная японская армия должна была укомплектовать фронт, заменив русскую. Но было одно непреодолимое препятствие. Между Владивостоком и восточной линией фронта было пять тысяч миль местности, перекинутая одной сломанной железной дорогой. И все же эти пять тысяч миль не остались бы в памяти энтузиастов. Их убежденность в том, что восточный фронт необходим, и их уверенность в доблести японской армии были настолько велики, что они мысленно перенесли эту армию из Владивостока в Польшу на ковре-самолете. Напрасно наши военные власти утверждали, что высадка войск на окраине Сибири имела такое же малое отношение к тому, чтобы добраться до немцев, как подъем из подвала на крышу Вулворт-билдинг имел отношение к полету на Луну.
Стереотипом в данном случае была война на два фронта. С тех самых пор, как люди начали представлять себе Великую войну, которую, по их замыслу, Германия вела между Францией и Россией. Одно поколение стратегов, а может быть, и два, жили с этим визуальным образом в качестве отправной точки всех своих расчетов. В течение почти четырех лет каждая карта сражений, которую они видели, усиливала впечатление, что это была война. Когда дела приняли новый оборот, было нелегко видеть их такими, какими они были тогда. Они были замечены сквозь стереотип, и факты, которые противоречили ему, такие как расстояние от Японии до Польши, были неспособны ярко прийти в сознание.