Я сейчас не просто выжатый лимон. Я выжатый лимон, который швырнули на проезжую часть. Провела, называется, один урок! После такого урока надо на воды ехать восстанавливаться.
Нет уж, приходите! Таскайте грязь, зашнуровывайтесь тут хоть до самого подбородка. Кашляйте тут, сморкайтесь. Я буду оксолинкой в носу мазать густо-густо, буду после вас поверхности дезинфицировать, проветривать буду.
Только не исчезайте так, на полуслове. Только не зависайте так, с открытым ртом.
Ученики мне порой устраивают аттракцион. Персональный ад репетитора. Ну, может, не ад – адик, адок, но тоже, знаете ли, мало не покажется.
Случается это со мной, когда кто-нибудь вдруг что-нибудь сломает. Кто-нибудь из дальних (пока доедешь, полдня пройдёт). И не-зумовских. И вот сломает ногу или палец на ноге, как сейчас Рома – и всё, у нас другого выхода нет. Только зум. А не-зумовский же! Куда ему зум!
В который раз на своей собственной шкуре убеждаюсь, что уроки по зуму и вообще по всем существующим средствам видеосвязи, не для всех.
Это не урок. Это какая-та игра в испорченный телефон, скрещенная с игрой в крокодила, в которую играют глухой финн и слепой мексиканец на японском языке на втором уроке японского.
Я и на простом-то уроке надуваюсь как рыба-шар, чтобы он "o" написал, а там надувайся – не надувайся, не видно. Да ещё и не слышно.
Он же сидеть по-человечески не может, он все кнопки подряд там нажимает. То у себя звук отключит, то у меня. А я даже его рук не вижу – где они там у него, чего он там делает за кадром.
У себя дома за своим компьютером это не то, что здесь у меня – пришёл после школы в белой рубашечке, я быстренько у него папку выхватила – учебник и тетрадь на стол, деньги за урок в карман. Так, ручку надо дать! Тут полчаса только выясняли, что задали, искали чем писать и на чём. Хоть в монитор ныряй и сама ищи ему учебник и всё остальное. А что я могу сделать? Ничего!
Оператор из Ромы, конечно, гениальный получился бы. Просто находка для телевидения. Я сижу, веду урок, маневрирую, ссылки скидываю, сочинение ему в чате пишу и ещё думаю, как я там выгляжу – чтобы мне по центру сидеть, чтобы на меня свет удачно падал... А этот мельтешит – то одно ухо торчит во весь экран, то нос, то одна горловина от футболки…
Ссылку отправишь – «А у меня не открывается», «А у меня такого нет». И не знаешь – то ли это всё из той же серии, как «У меня бизнес по печенькам» и «А я в Америку лечу в 2032 году. Уже билет купил», то ли действительно не работает что-то.
«Что?! Я ничего не слышу! Не сл-ы-ы-ы-ы-шу!» То ли он меня троллит так, время тянет, то ли правда не работает.
Спросишь, чего – а в ответ тишина. Почему тишина? А ты выбери, Ира, как на ЕГЭ, из четырёх вариантов:
А. Рома не знает ответа
Б. Рома не слышит вопроса
В. Рома валяет дурака
Г. Ваш интернет сделал вам ручкой
И так весь урок. Просто сидишь и орёшь в экран, как в бездонный колодец. И только одна мысль: «Дотянуть бы! Дозаниматься бы как-нибудь!»
Объясняешь что-нибудь с пеной у рта, всё горло как через лапшерезку пропущено. Смотришь – ба! – да ты в конференции уже одна, оказывается. Давай всё заново подключать, Рому искать, коды-пароли вводить.
- Да меня выкинуло, - говорит. – А сколько сейчас время? Мне просто до шести часов поесть нужно последний раз. Я за здоровое питание.
Ещё у меня есть: "Он слишком любопытный. Такой нам не нужен". Что мы с одноклассником подслушали против воли"