70 лет назад, 16 июля 1951 года, в свет вышел роман американского писателя Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» — книга, определившая развитие не только литературы, но и многих основополагающих процессов в культуре и массовом сознании второй половины ХХ века.
За 70 лет роман и его главный герой, мятущийся подросток-бунтарь Холден Колфилд, предтеча битников и хиппи, обросли обширной мифологией, которая только укрепляет неослабевающий интерес к книге.
Мифология эта, как и сам роман, весьма противоречива. Происходившее в 1950-60-е годы, и во многом предсказанное, а то и подстегнутое романом Сэлинджера высвобождение молодежного сознания несло в себе отнюдь не только позитивные плоды.
Когда 9 декабря 1980 года Марк Чэпман выпустил смертоносные пули в Джона Леннона, при нем во время ареста был обнаружен экземпляр «Над пропастью во ржи», и на суде в объяснение своего поступка он зачитывал фрагменты из книги:
«Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».
Культовый характер «Над пропастью во ржи», единственного романа Сэлинджера, вольно или невольно укреплял и сам писатель. Спустя несколько лет после выхода книги он ушел практически в полное затворничество, лишь изредка публикуя сборники рассказов. Многочисленные слухи о литературном сиквеле «Над пропастью во ржи» так и остались неподтвержденными.
Что еще больше укрепляет статус самой книги. Она неизменно входит в списки важнейших литературных произведений ХХ века. В день юбилея есть смысл вспомнить и сам роман, и незаурядную судьбу его автора.
Опубликованный летом 1951 года роман был поначалу принят неоднозначно: от «необычайно блестящий дебют» в рецензии New York Times до обвинений в «аморальности и извращенности» на страницах Christian Science Monitor.
Бесконечное богохульство Холдена, разговоры о сексе и упоминание проституции по меркам вполне еще пуританской Америки начала 1950-х годов многим казалось явно чрезмерным.
Однако успех книги был колоссальным. 30 недель она оставалась в списке бестселлеров New York Times, в течение первых двух месяцев после публикации издательству восемь раз приходилось допечатывать тираж.
«Роман стал настольной книгой всех погруженных в сомнения подростков, а заодно учебником, из которого они черпали приемы крутизны и проявления своего недовольства», — писал биограф Сэлинджера Иэн Хамильтон.
«Над пропастью во ржи» стали сравнивать с «Приключениями Гекльберри Финна». Появился даже своеобразный «культ ловца во ржи».
Неизбежной была и обратная реакция. Вечно сквернословящий, отрицающий все и всяческие авторитеты, бесконечно курящий, пьющий виски и снимающий проституток в отелях 16-летний подросток виделся многим школам и родителям как непосредственная угроза благочестивому воспитанию их детей, и во многих школах книга была запрещена.
В то же время многие более прогрессивные учителя, оценивая высокие художественные достоинства книги, стали включать ее в свою школьную программу. Такая двойственность продолжалась вплоть до конца 1970-х годов.
Сам Сэлинджер, тем временем, успехом своей книги, казалось, только тяготился и приумножить свой писательский успех никоим образом не хотел.
В 1953 году Сэлинджер уехал из родного Нью-Йорка и поселился в крохотном (в нем и сегодня живут чуть более полутора тысяч человек) городке Корниш в штате Нью-Гэмпшир, на северо-востоке атлантического побережья США.
Со временем его образ жизни становился все более и более уединенным, все контакты с внешним миром он постепенно обрубал.
С тех пор он жил жизнью затворника, погруженный исключительно в частную жизнь и бесконечные судебные тяжбы вокруг попыток экранизировать его произведения, на что он категорически не давал своего согласия, а также вокруг попыток опубликовать написанные другими авторами неавторизованные продолжения истории Холдена Колфилда.
Самое известное из них — опубликованная в 2009 году в Британии под псевдонимом Джон Дэвид Калифорния книга шведского писателя Фредрика Колтинга «60 лет спустя. Проходя сквозь рожь», в которой перед читателем предстает 76-летний Холден Колфилд.
Сэлинджер был в ярости и, несмотря на свой более чем почтенный 90-летний возраст, подал на Колтинга в суд и добился запрета публикации книги в США.
В 1992 году газета New York Times писала: «Даже пожар, в результате которого на прошлой неделе сгорела половина его дома, не смог выкурить Джерома Сэлинджера из его уединения. Прославленный своим романом «Над пропастью во ржи» писатель знаменит теперь не в меньшей степени тем, что сумел возвысить свое затворничество до формы искусства».
Все эти годы в литературном мире время от времени появлялись слухи о новых романах, которые писатель творит в своем затворничестве. Он умер в 2010 году в возрасте 91 года. Семья обещала публикацию неизданных книг писателя к 100-летию со дня его рождения, 1 января 2019 года.
Однако в феврале 2019 года его сын Мэтт опубликовал следующее заявление:
«Отец хотел, чтобы я собрал и подготовил все его книги к публикации. Но учитывая огромный объем работы, он понимал, что на это уйдет много времени. Учтите, что 50 лет он постоянно писал, не публикуя ничего из написанного, так что материала набралось огромное количество. Мы не скрываем его и не препятствуем исполнению его воли. Когда работа будет завершена, мы обнародуем ее результаты».
С тех пор прошло два с половиной года. Если все же неизданные книги Сэлинджера будут когда-нибудь опубликованы, это станет одной из крупнейших литературных сенсаций нашего века.
Несбыточная мечта об экранизации
В 1957 году, отвечая на просьбу об экранизации своей самой знаменитой книги, Сэлинджер писал: «Над пропастью во ржи» — очень романный роман. Да, в нем есть готовые сцены, лишь глупец станет это отрицать. Но для меня ценность книги — в голосе ее повествователя, в бесчисленных его черточках, в его очень личном, предельно придирчивом отношении к своему слушателю-читателю, его отступления о радужных переливах бензина в уличных лужах, его философия, которая раскрывается в том, как он говорит о чемоданах из воловьей кожи или пустых тюбиках от зубной пасты. Иными словами, в его мыслях. Его невозможно отделить от ведущегося от первого лица повествования. Холдена Колфилда, по моему сверхсубъективному мнению, сыграть невозможно».
В числе режиссеров и продюсеров, мечтавших поставить «Над пропастью во ржи», — Элиа Казан, Харви Вайнштейн, Стивен Спилберг. Все они получали отказ.
Билли Уайлдер, режиссер знаменитых «Бульвар Сансет», «Квартира» и «В джазе только девушки», рассказывал о том, с чем ему пришлось столкнуться еще в 1950-е годы.
«Конечно, я читал «Над пропастью во ржи», был от книги в восторге и хотел сделать из нее фильм. Мой агент Леланд Хейуорд всячески пытался добиться от Сэлинджера согласия на экранизацию, — рассказывает он. — Однажды в офис Хейуорда пришел какой-то человек и говорит, передайте мистеру Хейуорду, чтобы он отстал. Он ведет себя крайне неделикатно. И ушел. Я так его никогда и не видел. Это был Сэлинджер».
Тем не менее, фильмы, так или иначе навеянные романом и его автором, есть. В 2015 году режиссер Джеймс Садуит — большой поклонник Сэлинджера, в молодости предпринявший немало усилий разыскать писателя, — снял фильм «Пробиваясь сквозь рожь». В центре фильма — двое подростков, мечтающих встретиться со своим кумиром.
В 2017 году режиссер Дэнни Стронг поставил фильм «Бунтарь во ржи» (в оригинале «Rebel in the Rye», в России известен под названием «За пропастью во ржи»). Фильм рассказывает о жизни молодого Сэлинджера и основан на биографии «Дж. Сэлинджер. Жизнь», написанной исследователем жизни и творчества писателя Кеннетом Славенски.
Ну и есть еще один фильм — снятая в 2002 году драма «Игби идет ко дну». Прямого отношения к роману Сэлинджера он не имеет, но перенесенная в наши дни история исключенного из школы и слоняющегося по Нью-Йорку 17-летнего подростка поразительно напоминает историю Холдена Колфилда.
Категорическое противление писателя экранизации романа некоторые склонны объяснять нелюбовью к кино самого Холдена.
«Если есть что-то, что я ненавижу, так это фильмы. Даже не говорите мне о них», — говорит он в романе Хотя сам Сэлинджер свою собственную неприязнь к кинематографу отрицал, говоря лишь, что не желает иметь с ним дела профессионально.
После многочисленных продлений авторское право на роман истекает только в 2046 году. Тогда, наверное, те из нас, кто доживет — если им это будет еще интересно — сумеют увидеть фильм «Над пропастью во ржи».