Так много хочется сказать.
Так просто хочется обнять.
Ты поднимаешь телефон.
Контакт тот самый ищешь в нем.
Привычно пальцы набирают
«Мам, с добрым утром! Как дела?
Как ночь прошла? Как отдохнула?
Давление? Как голова?»
Все бесполезно. Нет ответа.
Его не будет НИКОГДА.
Недолетевшей серой птичкой
В ватсапе нужные слова.
Бесстрастно диктор сообщает
Сухую сводку новостей:
«За сутки умерло пятнадцать…»
Любимых, дорогих людей…
Пустая комната. Лекарства.
Журналы. Севший ноутбук.
На спицах, воткнутых в вязанье,
Тепло уже остывших рук…
Упорно память возвращает
В тот день. И в голове звучит
Спокойный тихий голос Мамы:
«Да, подтвердился. Да. Ковид».
И вроде все не так уж страшно -
Ведь получается лечить
И даже есть уже вакцина!
Конечно, Мама будет жить!
Потом больница. Передачи.
По телефону «как дела».
Вдоль окон страшной «красной зоны»
Шумят беспечно тополя…
Реанимация… И больше
Не отвечает на звонки.
Из «линии горячей» долго
Слышны короткие гудки.
Все кончилось. И как в тумане
В больнице вещи на возврат.
Вокруг все так же. Только Мама
Не возвращается назад…