«Возможно, нет ни одной страны в мире, – писал Макклатчи в 1873 году, – где бы меч, это рыцарское оружие всех эпох, получал бы, в свое время, столько почестей и славы, как в Японии» (McClatchie 3, 55). Даже в средневековой Англии, где мечам присваивали собственные имена и наделяли их личными добродетелями, не существовало такого, по меткому выражению Харрисона, «культа холодного оружия». Меч, как писал Бринкли, «оказывал заметное влияние на жизнь всей японской нации».
«Честь носить его; права, которыми он наделял; подвиги, слившиеся с ним; слава, обретенная теми, кто владел им с исключительным мастерством; связанные с ним суеверия; невероятно высокая цена на хороший клинок; семейные традиции, создававшиеся вокруг прославленного оружия; глубокие знания, требовавшиеся для того, чтобы компетентно оценить качество меча, – все это, в совокупности, придавало катана значение, выходящее за рамки обычного понимания» (Brinkley 1, 142–143).
Судя по всему, меч оказывал странное магическое воздействие на членов всех сословий, но для буси он символизировал начало его жизни воина, отмечал ее продвижение и часто становился тем инструментом, который в конечном итоге ее обрывал. Окружающие меч легенды восходят к временам и событиям, которые уже были скрыты туманом времени, когда военное сословие только начало свое движение к политическому центру Японии.
В жизни каждого ребенка, рожденного (или усыновленного) в семье воинов, существовало две основные поворотные точки. Первой была вводная церемония, на которой он получал свой первый меч, мамори-катана, «очаровательный маленький меч с рукояткой и ножнами, покрытыми парчой, к которому прикреплялся кинтяку (кошелек)… носили мальчики до пятилетнего возраста» (Stone, 433). Второй поворотной точкой становилась для него церемония покрытия главы, гэмпуку, означавшая признание его равным среди мужчин. К этому времени мальчик получал свои первые настоящие мечи и доспехи, а в ходе церемонии ему впервые делали взрослую прическу. С этого момента он должен был специализироваться на задачах, типичных для его ранга в иерархии клана, но при этом не забывая совершенствоваться во владении оружием, которое в военном кодексе называлось «живая душа самурая».
Все воины, независимо от своего ранга, обучались фехтованию на мечах. Однако высокопоставленные буси конечно же имели больше времени на то, чтобы совершенствоваться в этом искусстве и подыскивать для себя самых лучших учителей, что объясняет, почему простой самурай, несмотря на близкое знакомство с тяготами военной жизни, обычно не мог противостоять в поединке буси высокого ранга. Эта ситуация, хорошо проиллюстрированная Фукудзава Юкити в его книге «Кюнандзо», напоминает ту, что существовала в Европе в течение XVII и начала XVIII века, где закаленные в бесчисленных боях ветераны были практически беспомощны против хорошо натренированного аристократа со шпагой – оружием дворян, которое после прихода к власти буржуазии в конце XVIII века стали называть джентльменским оружием.
Старинный меч
Холтом писал, что, «подобно древним грекам и германцам, а также многим другим народам, древние японцы обожествляли свои мечи и присваивали им имена ками» (Holton, 46). Как пишет далее этот же автор, совсем не трудно понять, «каким образом меч, который спасал жизнь, уничтожал врагов и совершал другие славные деяния, в том числе и очень древние, стал расцениваться как живое существо, наполненное чудесной защитной энергией, то есть ками» (Holtom, 46–47).
Слово «ками», обозначавшееся одной идеограммой, имело несколько значений, связанных с покровительствующими божествами и вещами божественного происхождения. Поэтому совсем не удивительно, что японская анимистическая традиция связывала меч с молнией – в «Нихонги» также упоминается «короткий меч по имени идзуси», который, как считалось, «обладал чудесным свойством самопроизвольно исчезать» (Holtom, 46).
Некоторые авторы считают, что религиозное значение этого оружия основано на его огромном стратегическом значении в эпоху слияния японской нации, когда буси неумолимо продвигались на север, вытесняя с захваченных территорий воинственных айнов. Как было отмечено в части первой, на заре существования японской нации история и религия были тесно переплетены между собой, и вполне понятно, каким образом практическая польза этого оружия на поле боя стала ассоциироваться с чувством своего предназначения или судьбы, свойственным зарождающейся культуре.
Лук со стрелами и копье исполняли свою роль в сражении на длинной и средней дистанциях; меч же использовался для того, чтобы окончательно выявить победителя в ближнем бою. На самом деле окружающий меч мистический ореол нашел свое отражение и в хрониках мифологической эпохи древней истории Японии, где, к примеру, упоминается меч, который принц Ямато (объединитель японской нации) нашел в хвосте убитого им дракона[13]. Этот меч, наряду с зеркалом и яшмой, стал одной из священных регалий расы Ямато. Упоминания о мистических качествах меча и его ультранационалистической 13 На самом деле, как написано в «Кодзики», священный меч кусанаги добыл из хвоста разрубленного им змея бог бури Сусаноо, брат богини Аматэрасу.
сущности можно встретить и в исторических хрониках многих других стран, относящихся к периоду, который можно назвать феодальной эпохой их развития. Волшебный меч Экскалибур короля Артура в Англии, Дюрандаль рыцаря Роланда во французской литературе и знаменитое оружие Гаруна аль-Рашида в арабских сказках – все они являются мистическими персонификациями национального характера, а также инструментом того, что считалось божественным провидением.
Но в Европе его значение к концу феодальной эпохи (XVI и XVII века) значительно уменьшилось вместе с демократизацией войны сначала в буржуазных и городских революциях, а затем и в пролетарских революциях индустриальной эпохи. В Японии подобные социальные волнения отсутствовали вплоть до XIX столетия; даже когда с принятием Конституции Мэйдзи (1888) в социальные стандарты были внесены определенные изменения, дополненные позднее, при вступлении в силу послевоенной конституции (1946), все эти изменения были приняты японским народом как нечто неизбежное: так человек подчиняется высшей силе или стихийному бедствию, которое он не в силах предотвратить.
Меч в бою
Нация сама собой не эволюционировала спонтанно из феодального общества в индустриальное, следовательно, даже когда казалось, что изменения успешно прижились, это был лишь поверхностный успех (хотя и достаточно яркий): его венчал показной отказ от древних обычаев. Однако глубоко укоренившиеся в сердцах японцев феодальные традиции остались нетронутыми, что демонстрировали буси XX столетия, которые в ходе Второй мировой войны брали с собою в бой катана, в то время как еще более современный буси в начале 60-х годов своим коротким мечом зарубил политического противника прямо перед телекамерами.
Форма оружия, которое мы знаем сегодня и которое производилось на протяжении феодальной эры в Японии, эволюционировала из очень древних моделей, изготавливавшихся из бронзы (позднее из железа) либо на Азиатском континенте, либо в Японии. Клинки, обнаруженные в курганах, чей возраст датируется 700 г. н. э., были прямыми и односторонними, отлитыми из металла, как одна заготовка, от рукоятки до острия. Гоуленд обращает внимание на то, что эти длинные железные мечи «занимают самое почетное» место в захоронениях. «Важно отметить, – добавляет он, – что они имеют только один острый край и обладают общей характерной особенностью – идеально ровной тыльной частью. Это отличает их от мечей более поздних времен, у которых всегда присутствует легкий изгиб» (Gowland, 151). По размеру они варьировались от достаточно длинных до очень коротких – у первых длина клинка от острия до гарды составляла от двух с половиной до трех футов, у вторых – от одного фута восьми дюймов до двух футов. Другой вид прямых, обоюдоострых мечей, густо украшенных орнаментами, появился почти одновременно с распространением буддизма в Японии в период Нара, и они весьма напоминали добуддистские ритуальные мечи, которые использовались в религиозных церемониях в Центральной Азии, особенно на территории Непала, Тибета и Китая.
Как это было практически во всех аспектах древней японской культуры, Китай оказал свое влияние и на японский меч. В действительности не только форма, но и названия японских мечей были связаны, напрямую или косвенно, с китайскими источниками (о чем свидетельствует как устный, так и письменный японский язык). Так, например, древнекитайские идеограммы, означающие чен (обоюдоострый меч) и тао (односторонний меч или нож), по мнению Хоули и некоторых других ученых, были семантическими и фонетическими корнями обоих японских переводов кэн и то, которые эволюционировали в катана — японское прочтение тао, заменившее более древний перевод то. Связанные вместе, в обратном порядке, они образовали японское слово то-кэн, использовавшееся как общее название для всех типов мечей. Эта деривация проявляется также и в других японских словах, обозначающих меч, таких как цуруги и ходзиу. «Японские специалисты в принципе согласны с тем, – пишет Гилбертсон, – что самой древней разновидностью их мечей является цуруги или кэн, цуруги представляет собой японское слово, а кэн — китайское прочтение того же самого [китайского] иероглифа» (Gilbertson 2,188). По всей видимости, это была интерлюдия к эволюции древнего, прямого кэн, в ходе которой его единственный острый край уступил место обоюдоострой модели. В свою очередь, это прямое, обоюдоострое оружие с сердцевидным острием (изготовлявшееся из бронзы или железа) на протяжении средней части Хэйанского периода подвергалось постепенным изменениям как в форме, так и в материалах, пока не превратилось в изогнутый односторонний меч, который мы знаем сегодня.
Согласно легенде, «Амакуни (живший во времена императора Момму – 697–708) выковал катана, или односторонний меч, разделив кэн пополам» (Gilbertson 2, 188). В любом случае к концу XI века меч приобрел характерную изогнутую форму, хотя сомнительно, что к тому времени клинок уже обладал теми удивительными свойствами, которые сделали катана знаменитыми во всем мире.
Существовало несколько типов катана. Одной из самых древних производных от кэн был длинный, тяжелый дзин-тати, который обычно носил один из слуг буси. От этого оружия произошел тати (длиною от 24 до 30 дюймов). Такой меч изначально носили острием внутрь, подвешенным к поясу (оби), которым воин перепоясывал свои доспехи, но позднее от этого стиля отказались, и меч стали носить за поясом острием наружу. Таким образом, независимо от размера, «меч называли катана, когда его носили за поясом, но тот же самый меч становился тати, если ножны были подвешены к поясу» (Gilbertson 2, 190).
Буси обычно носил два меча: длинный меч (собственно катана) и короткий меч (вакидзаси). Эти два клинка (дайсё) имел право (по закону) носить только он. Они являлись символами его положения в японском обществе и в то же время инструментами для сохранения данного положения. Длинный меч, варьировавшийся по размеру от очень большого (нодати или дай-катана) до стандартного (катана), имел в длину 24 дюйма и больше. Это оружие использовалось в ближнем бою, и буси наносили им колющие и рубящие удары самыми различными способами. Короткий меч, или вакидзаси, имел длину от 16 до 20 дюймов, и его могли использовать в бою как вспомогательное оружие либо для различных специальных целей, например, чтобы обезглавить поверженного врага или совершить ритуальное самоубийство. Оба меча носили на левом боку у талии, в особом стиле. В древние времена длинный меч носили подвешенным к поясу на специальном шнуре. Во многих руководствах, посвященных ношению доспехов, подробнейшим образом описываются различные стили, которые использовались для закрепления на поясе как длинного, так и короткого меча. В более поздние периоды оба клинка стали носить заткнутыми за пояс, острым краем вверх (катана на левом боку, а вакидзаси поперек живота), специальные шнуры (сагэ-о) продевались сквозь петли на ножнах и привязывались к поясу различными способами. Во время путешествий буси порой использовали специальный чехол (хикихада, сирадзайя), куда помещались оба меча его дайсё, в то время как буси высокого ранга перевозили их в жестких футлярах (катана-дзуцу) из двух частей лакированного дерева, с петлями и замком, обычно украшенных гербом владельца.