Наверное, трудно в это поверить, но один из главных вопросов, который преследовал меня всю жизнь, состоял в том, почему, (о почему !) в знаменитом классическом отечественном танго Степа Шмаровоз ездит из пивной на Дерибасовской (то есть, из города Одессы) побираться именно в город Нальчик.
Это же очень далеко и неудобно! Особенно, если он морем ходил. Почему бы не съездить в Кишинёв, например? Или там в Мариуполь... Было бы прикольно, если бы в Мариуполе Шмаровоз затусовался с Бендером и Балагановым, где они гостили у своей бабушки, мамы капитана Шмидта.
Несколько раз в жизни меня догоняла эта пивная и каждый раз этот вопрос не давал прямо вот спать. Сами понимаете, "во всём мне хочется дойти до самой сути", три поколения академического литературоведения не дают покоя. После недели мучений я заставлял себя вычеркнуть зудящий вопрос из жизни, но он возвращался снова и снова.
Сначала пивная преследовала меня на студенческих гитарных посиделках восьмидесятых годов прошлого века. Тогда советской интеллигенции было положено любить блатные песни, чтобы постоянно исподволь демонстрировать, как они (то есть мы) угнетены совком и постоянно живут в огромной зоне. Эдакий "подземный смех" по Виктору Олеговичу. В этом смысле, я со дня на день жду возврата творчества Михаила Круга на страницы толстых литературных журналов. Все остальные методы тайных указаний на диктатуру кровавой гэбни там уже использованы, пора переходить к песне про кольщика.
В середине девяностых мой общественный статус укрепился настолько, что я получил доступ к магнитиздату и услышал версию пивной в исполнении Северного, что, конечно, не может не потрясать. Совершенно другой уровень звука и аранжировки, задающий планку всей российской культуре вплоть до сего дня.
И вот уже в десятых годах этого века серьёзный литератор на серьёзном литературном семинаре вернул меня в пивную, обратив внимание на мощнейший литературный приём Северного, который сначала убрал из своего текста первое предложение Арона красотке Розе, которое итак знал весь советский народ, а потом достроил сюжет страстным признанием Арона Розе в любви такого уровня драматического и поэтического накала, который был в принципе недоступен первоначальному тексту с его сравнительно плоскими персонажами.
То есть, сначала слушатель не понимает, куда же делся из канонического текста Арон, начинает слушать внимательнее, чем когда бы то ни было слушал, и после рефрена "На Аргентину это было непохоже" получает заряд настоящей любви прямо в открытое сердце. Становится радостно и за Арона, и за Розу, и за слушателя. Как говорил Абрам Терц в своём каноническом разборе, "нашим литераторам никак не удаётся понять то, что с детства запомнили герои кабаков: никому не интересно твоё отношение к моральной проблеме — всем интересно твоё видение чисто механистических аспектов кульминации и развязки — то, что за границами российской словестности называется простым словом "сюжет".
На Аргентину это было непохоже -
Вдвоём с приятелем мы получили тоже,
Из заведения нас выкинули разом:
С пинком под тухесом и с фонарём под глазом.
И вот когда мы все лежали на панели,
Арончик всё ж таки дополз до Роза Мэри,
И так шепнул ей, от страсти пламенея:
«Ах, Роза, или вы не будете моею?!
Что интересно, Северный также убрал упоминание Нальчика, потому что ему, равно как и мне, была непонятна связь Нальчика и Одессы. Но исходный канонический текст был неумолим и продолжать сверлить вопросом: почему (о почему?!) Шмаровоз, вроде бы не идиот, ездил именно в Нальчик? Двадцать лет хронической боли.
Так вот, вчера мне объяснили, что, оказывается, изначальная оригинальная аутентичная пивная была в Ростове, а одесситы просто её спёрли. В Ростове улица называлась "Багратыновская". Эта история, оказывается, легко гуглится и снабжена публикациями, первичными данными и прочей научной параферналией. Даже Абрам Терц поддерживает такую точку зрения. Теперь всё встало на свои места! Конечно, из Ростова побираться можно и нужно ездить именно в Нальчик. И географически, и геополитически, и социокультурно. Теперь я, кажется, понял про жизнь всё. Вообще всё, Наташ, честно.
Если вы дочитали до этого места, то Вам точно (гарантированно) понравятся мои книги «Регулятор» и «Компилятор» — приобретайте на замечательном "Лабиринте"! Ну и не забывайте подписываться на этот мой канал в этом самом Дзене!