Мы вспомнили главное, что определяло картину жизни нулевых, — тогда казалось, что эта музыка будет вечной.
Социальные лифты
«Корона «Краса России», клип Меладзе, обложки еженедельников – какими только глупостями я раньше не занималась», – вспоминает Дарья Коновалова (последняя любовь Бориса Березовского) свой путь к обложке бьюти-приложения «Татлера». Сложный вопрос, кому в нулевых был важнее медийный вес – самим светским девушкам или их спутникам жизни. На гонорары от пылко влюбленных безбедно существовали «светские лифтеры», которые называли себя модельными агентами или продюсерами. Справедливости ради отметим, что многие их подопечные в какой-то момент вышли на правильном этаже. В конце концов, без клипа Димы Билана, передачи «В моде» и роли в фильме «Юленька», возможно, не состоялся бы селебрити-статус Оксаны Лаврентьевой.
Кубок Кремля
Именно с этого события началась карьера героини нашей обложки Ксении Собчак. В то время теннис любили все, от Игоря Крутого до Бориса Ельцина-младшего. «На матчи было не попасть, но мы с Ульяной Цейтлиной как-то умудрялись проходить в лучшие VIP-ложи. Хотя главное происходило в перерывах между сетами – в дорогущем буфете с икрой и шампанским. Там все и знакомились».
Voguе café
Панихида первого модного ресторана Москвы была гораздо скромнее, чем у «Симачева», хотя для светской жизни это место значит больше. В нулевые там можно было встретить Дашу Жукову и Настю Кочеткову во время совместного ланча. Туда первым делом шли Доменико Дольче и Стефано Габбана с Моникой Беллуччи. Редакторы Vogue только там назначали интервью с иностранными героями, которые с интересом ковыряли вилкой котлеты и салат с телячьим языком.
Фильм «Жаrа»
До появления «Татлера» в России жизнь богатых и знаменитых с относительным успехом показывали то по телевизору, главным образом в сериале «Рублевка Live» (в качестве прототипов главных героинь взяли, не поверите, Ксению Собчак и Анастасию Волочкову), то на большом экране – в фильме «Жаrа». Резо Гигинеишвили обвинений в непотизме не боялся, снял в своем водевиле всех друзей – от Тимати до Шахри Амирхановой. Светлана Бондарчук вполне убедительно сыграла консультанта в Третьяковском проезде.
Супермодели нулевых
В девяностые русских девушек на подиуме было наперечет: Кристина Семёновская, Татьяна Сорокко, Наталья Семанова. В нулевые же случился бум: ни один топовый показ, ни одна красная дорожка не обходились без Натальи Водяновой, Анны Вьялицыной, Саши Пивоваровой, Ани Селезневой, Наташи Поли, Влады Росляковой. Это была едва ли не главная статья нашего экспорта и гордость нации.
Съезды миллиардеров
Современной эстетской ярмарке Cosmoscow предшествовала выставка Millionaire Fair в «Крокус Экспо», где героям еще не существовавшего «Татлера» предлагалось присмотреться к предметам интерьера, современному искусству и бытовой технике. Вот пресс-релиз тех времен: «29 октября в рамках выставки Millionaire Fair 2006 прошел московский гастрономический фестиваль. Его участниками стали Ксения Собчак, Екатерина Стриженова, Светлана Маниович, Оксана Робски, Татьяна Арно, Ульяна Цейтлина и Алексей Зимин. Знаменитости соревновались в приготовлении самой оригинальной яичницы на варочных поверхностях AEG – Electrolux». Проходя мимо очередного причудливого стенда в одном из выпусков своей передачи «Блондинка в шоколаде», Собчак не могла не съязвить: «Творчество Иржи Сухаика? Так и вижу это в пятикомнатной квартире миллионера в Бутово».
Книги Оксаны Робски
Сегодня, влекомый геотегом «Веранда у дачи», на Рублевку может заглянуть любой смертный, а в то время подглядывание через высокие заборы Жуковки происходило только при посредничестве Оксаны Робски. Благодаря ей широкие массы узнали, что такое холодильник для шуб и чем хороши простыни Frette. Книги Робски тоннами продавались в переходах метро. Не исключено, что именно с их помощью в России остро встала проблема классовой ненависти.
На «Школе злословия» Ксения Собчак научилась задавать неудобные вопросы.
«Галерея»
До 2003-го знаменитая «Галерея» на Страстном бульваре была ночным клубом, куда однажды не пустили Березовского. Потом бизнесмен Игорь Рекубрацкий передал бразды правления Аркадию Новикову, который переформатировал злачное заведение в солидный ресторан. Сейчас на почетном месте тихо-мирно работает полудемократичный новиковский ресторан «Клево». А вот в нулевых там было валютно: Рустам Тарико, Эмин Агаларов, Александр Митрошенков, Игорь Сосин. На дне рождения «Галереи» в 2005-м свечи на торте Новикову помогали задувать Шабтай Калманович и Олег Бойко.
«Школа злословия»
Это сейчас в ютьюбе есть и Светлана Бондарчук, и Лаура Джугелия. В то время королевами разговорного интервью считались Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова. Не менее охотно, чем философов и лингвистов, они звали в эфир НТВ вполне себе светских личностей: Земфиру, Ренату Литвинову, Геннадия Иозефавичуса, Анастасию Волочкову, Алену Долецкую, Божену Рынску и, конечно, Ксению Собчак. Не исключено, что именно на этой чудовищной экзекуции она научилась задавать неудобные вопросы.
Лазурный Берег
Именно в нулевые на лучших пляжах Канн, Монако и Сен-Тропе зазвучал второй русский гимн – шлягер Тимати Welcome to St. Tropez со словами: «Было тесно и душно в жаркой столице, прощай Москва, я приземлился в Ницце. Мокасины, шорты – я на отдыхе. Новые котлы играют на руке. По машинам! Едем в Сан-Тропе! Двести двадцать – катим по шоссе. Здесь наплевать – виноват или прав, на русских номерах нам не выпишут штраф!»