Наверное, на протяжении почти всего лечения человек встречается с болью. И это не только физическая боль от пункций или постановки катетера, это и моральная боль.
Как же перетерпеть все это?
Мне первое время все манипуляции делали под наркозом. Но каждый наркоз я переносила все хуже и хуже. Сначала все было хорошо, я просыпалась и приходила в себя, потом я просто плакала. Никак не могла сдержать слезы. Затем, когда просыпалась, я кричала. Опять же не могла себя сдержать.
Было не больно, не плохо, но крик вырывался. Ну и потом начались драки. Я била всех и вся. И после таких «отходняков» от наркоза я решила, что лучше потерплю боль.
Первый лечащий врач была немного в шоке, когда я попросила делать пункцию без наркоза. Я, у которой начиналась истерика, когда предлагали делать, что-то без наркоза, сама прошу об этом. Но мне ее сделали — и было вполне терпимо. Я тогда поняла, что прежде, в Саратове, мне то же самое делали и без наркоза.
И все-таки перед каждой пункцией я боялась. Очень сильно. Вроде все то же самое, но страшно, как в первый раз. Зато от наркоза не надо отходить. Везде, в каждой ситуации надо искать это «зато». Больно, зато не плохо. Взяли две точки на анализ, это еще больнее, зато результат более точный.
В какой-то момент приходилось ставить мне катетер без наркоза. Когда это пришлось делать первый раз, меня очень сильно поддерживали лечащий врач и медсестры в пункционной. У меня был шок, но я рада, что смогла это перетерпеть.
Морально к этому подготовиться трудно. Но возможно. Нужно верить, что все будет хорошо. Что все можно пережить. У меня в голове все время играла строчка из песни «Тишины хочу» группы «Антиреспект»:
Все пройдет, и дождь прольется,
Все плохое улетит с тучами, облаками,
И засверкает на солнце этот мир
Золотыми куполами…
Моральная боль отличается. Это боль от того, что ты сидишь в четырех стенах. Никому не можешь выплакаться, поныть. Лично я еще и не хотела казаться слабой. Все терпела.
Конечно, помогали опять же книги и истории других людей, у которых получилось. Ты понимаешь, что все возможно.
Все пройдет, и боль пройдет, и ждет впереди счастливое время, без боли и печали. Каждая боль дает нам опыт. А без опыта никуда.
Первая колонка Насти — о том, как подростком узнать о раке и принять свой диагноз.
Вторая колонка — о переезде в больницу.
Третья — об отношениях с врачами.