Хищники с большой дороги
3.Плохой Дик Терпин
Самым легендарным английским разбойником является, безусловно, Робин Гуд. Но он все же мифический персонаж. А из числа реально существовавших грабителей Туманного Альбиона наибольшую известность получил Ричард Терпин, живший в XVIII веке.
Ричард Терпин — очень популярный герой английской культуры. О нем писал романист Уильям Эйнсворт в 1834 году в романе «Роквуд». Несколько веков он был героем английских баллад и театральных постановок. Наконец, недавно в Великобритании снят сериал, где Терпин представлен благородным героем с большой дороги, красивым и галантным, удальцом и метким стрелком, мчащимся на своей лошади Черная Бесс в развевающемся за спиной черном плаще... На самом деле экранный образ не имеет ничего общего с реальным прототипом. Терпин, прямо скажем, не был джентльменом, а являлся редким негодяем, жестоким и жадным. И красавцем он не был — его лицо основательно испортили следы оспы.
Пять негодяев
Родился Ричард (Дик) Терпин в 1705 году в Хэмпстеде, графство Эссекс. Он был пятым ребенком в семье бывшего мясника Джона Терпина, ставшего хозяином гостиницы. Ричард рано женился и покинул отчий дом. Вместе с женой Элизабет Миллингтон они уехали в Лондон, где Ричард начал свою карьеру в качестве мясника. Однако это занятие требовало большого труда и приносило не слишком большой доход. Чтобы подзаработать, Терпин украл двух волов, разделал и продал их мясо. Однако об этом узнали, и Ричард, бросив семью, удрал на родину в Эссекс, где вступил в браконьерскую шайку братьев Грегори. Сэмюэль, Джереми и Джаспер промышляли незаконной охотой на оленей, и такой парень, как Терпин, знающий толк в разделке мяса, мог им пригодиться.
Однако к тому времени браконьеры уже основательно надоели английским властям, и в 1723 году вступил в силу закон, согласно которому наказанием за хищение крупного рогатого скота и незаконную охоту на оленей стала смертная казнь. Чтобы простимулировать борьбу с браконьерами, власти назначили премию за информацию о них в 10 фунтов стерлингов. Какой-то охотник за наградой заложил шайку Грегори, и некоторые ее члены угодили под суд. После этого оставшиеся на воле решили переквалифицироваться из браконьеров в разбойники.
Братья Грегори и их сообщники открыли свой разбойничий послужной список налетами на дома зажиточных сельских жителей Петера Сплита и Ричарда Вулриджа. Фирменным приемом банды Грегори стало поджаривание хозяев домов, чтобы они выдали спрятанные ценности. В этой связи особую известность получили два их вооруженных налета в феврале 1735 года. Первый был совершен на дом вдовы Шелли в Лотоне в графстве Эссекс. Пятеро разбойников, среди которых был и Ричард, с пистолетами в руках набросились на пожилую леди, затолкали ее в камин и пообещали сжечь там, если она не покажет, где хранит деньги. Вдова Шелли оказалась «железной леди», под дулами пистолетов и угрозами лютой смерти она не выдала своего тайника. Но ее сын не вы держал и согласился отдать все за жизнь матери. Добычей разбойников стали 100 фунтов стерлингов, серебряная кружка, тарелки и всякого рода ценности на общую сумму 700 фунтов стерлингов — целое состояние по тем временам.
Спустя несколько дней после этого Терпин в компании Сэмюэля Грегори, Джона Филдера, Джозефа Роуза и Джона Уиллера нагрянул в дом 70-летнего фермера Джозефа Лоуренса. Под угрозой пистолетов они связали слуг Лоуренса, а его самого избили. Потом спустили хозяину дома штаны до щиколоток и усадили на огонь в камине. Не выдержавший боли старик показал разбойникам, где прячет свои сбережения - всего-то 30 фунтов стерлингов. Грегори вдобавок изнасиловал одну из служанок.
Эти грабежи вызвали негодование властей, и те объявили награду в 50 фунтов стерлингов за информацию, которая приведет к аресту и осуждению налетчиков. 11 февраля 1735 года троих членов шайки Грегори удалось схватить, когда те пьянствовали в таверне. Говорят, что их заметил и узнал один из слуг из дома Джозефа Лоуренса. Один из задержанных, 15-летний Джон Уиллер, быстро раскололся и сдал остальных своих подельников. Их стали отлавливать одного за другим.
Джаспера Грегори поймали и повесили в марте. А вскоре в апреле отловили и его братьев. Джереми при задержании был ранен в ногу и скончался в тюрьме. Сэмюэль же при захвате лишился кончика носа, что было несмертельно. В заключении его подвергли пыткам, а потом вздернули на виселице. Причем захваченных разбойников повесили в цепях, поэтому их истлевшие труппы еще долго болтались на ветру и пугали своим видом всех проходящих мимо.
Бандит и джентльмен
Ричард Терпин стал единственным, кто сумел скрыться. Разбойник недолго действовал в одиночку. Как-то на лесной дороге он попытался ограбить хорошо одетого джентльмена. Однако тот оказался джентльменом лишь наполовину. Выяснилось, что зовут его Том Кинг по прозвищу Джентльмен Разбойник. Бандиты понравились друг другу и стали грабить вместе. В лесу они нашли пещеру, которую превратили в свою базу и откуда нападали на путников, проезжающих через чащу.
Несмотря на различия в характере, разбойники уживались мирно, и удача сопутствовала им. Том любил позерство, за что и слыл «джентльменом», а Дик любил в основном деньги. Как-то на лесной дороге они остановили повозку с двумя миловидными дамочками, которые только что продали скот в городе и имели при себе 14 фунтов стерлингов. Кинг галантно заявил, что дамочки могут оставить эти деньги себе, поскольку они слишком красивы, чтобы быть ограбленными. Но Терпин грубо вмешался и сказал, что Том может поступать как ему заблагорассудится, а он свою долю заберет. И вынудил дамочек отдать ему половину денег.
Впрочем, позерство не было чуждо и Терпину, что в конечном счете подвело разбойников. Как-то он отобрал у некоего мужчины прекрасного вороного жеребца, стоившего больших денег. Однако, вместо того чтобы конвертировать скакуна в звонкую монету, Терпин начал всюду разъезжать на нем. По приметному коню его и вычислили. Терпин и Кинг попали в засаду. В разгоревшейся перестрелке Терпин случайно застрелил Кинга, но смог благополучно унести ноги. Правда, есть версия, что Дик подстрелил подельника намеренно, чтобы преследователи набросились на Тома, а он сумел бы благодаря этому удрать.
Письмо до востребования
Хотя за голову Терпина была объявлена очень большая награда - 200 фунтов стерлингов, разыскать его не удавалось. А сам Ричард от греха подальше решил завязать с разбойничьим ремеслом. На награбленные деньги под именем Джона Палмера он легализовался как конезаводчик. Однако бизнесмена Терпина опять сгубили воровские наклонности. Он начал приворовывать жеребцов у коллег по бизнесу, но те его разоблачили. Так Ричард наконец-то оказался в тюрьме. Однако, поскольку его настоящего имени там не знали, у Терпина имелась возможность выбраться на волю под поручительство какого-нибудь достойного гражданина.
Дик отправил письмо с просьбой о поручительстве своему шурину Ривернолу, который был женат на сестре Терпина Дороти. Однако Ривернол проявил скаредность и отказался оплачивать расходы на пересылку послания от неизвестного ему отправителя, поэтому письмо так и осталось лежать на почте. И надо же такому случиться, что оно попалось на глаза некоему Джеймсу Смиту, который когда-то обучал Терпина грамоте. Смит опознал почерк Терпина, оплатил почтовый сбор, после чего получил письмо и вскрыл его. Ознакомившись с текстом, Джеймс понял, что не ошибся. Он оправился в Йорк, где в тюрьме официально опознал Ричарда Терпина, за что получил награду 200 фунтов стерлингов.
Вскоре суд приговорил Дика Терпина к смертной казни. Перед исполнением приговора тот купил себе новую одежду и нанял пять плакальщиц, каждой из которых заплатил по 10 шиллингов. 7 апреля 1739 года Терпин поднялся на эшафот. Там он почувствовал, что его правая нога начала дрожать. Дик несколько раз топнул ею, и нервная дрожь прошла. Свою жизнь он закончил бравадой. Говорят, что приговор привел в исполнение его старый приятель из банды братьев Грегори, который в свое время избежал казни, согласившись стать палачом.
На следующий день тело разбойника Терпина было предано земле на кладбище церкви Святого Георгия. И той же ночью похищено, вероятно, для медицинских опытов. Однако вскоре похитители вернули тело разбойника, и оно было вновь захоронено.