Илья Карпенко
200 лет назад в Москве, в больнице для бедных на Божедомке, у штаб-лекаря Михаила Андреевича Достоевского родился второй сын. Назван он был Фёдором. О чём в больничной же церкви Петра и Павла была произведена соответствующая запись…
Об этом – о 200-летии со дня рождения Фёдора Михайловича – все эти дни сообщают, как говорится, «из каждого утюга». Но никто не говорит о главном:
В ЧЁМ СЕКРЕТ НЕВЕРОЯТНОЙ ПОПУЛЯРНОСТИ ДОСТОЕВСКОГО?
- «Пройти через Достоевского – это всё равно, что пройти глине сквозь жар печи, чтобы или обрести форму – огнеупорную и водонепроницаемую, – или расплавиться в ней и превратиться в нечто бесформенное, окаменевшее».
Андрей Тарковский
Как гласит мудрость народная: «Не было счастья, да несчастье помогло…» В условиях нашествия Ковидла и тотального карантина народ в России стал больше читать! Мало того, из-за этой заразы изменилось не только количество «потребляемой» литературы, но и её качество: из наших, русских авторов Фёдор Достоевский впервые по популярности обогнал САМУ Дарью Донцову!
На днях Российская книжная палата сообщила, что в 2021 году Фёдор Михайлович Достоевский стал самым издаваемым и читаемым русским писателем (кроме него в первой тройке – Стивен Кинг и Джордж Оруэлл) и обошёл Дарью Донцову (у неё пятое место; на четвёртом – Эрих Мария Ремарк)!
Как известно, писатель родился в Москве 11 ноября 1821 года. И в связи с отмечаемым нынче 200-летием со дня его рождения я задумался: почему всё-таки Фёдор Михайлович, как свидетельствует ЮНЕСКО, – один из самых читаемых писателей в мире?
Этот свой вопрос я адресовал экспертам – своим коллегам, специалистам по русской литературе вообще и творчеству Достоевского в частности. А именно:
Почему именно Достоевский является самым известным и самым читаемым русским писателем за рубежом и одним из самых читаемых писателей в мире (по данным ЮНЕСКО)?
О ДОСТОЕВСКОМ
(«БЕГЛЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ДИЛЕТАНТА…»)
Свой ответ на мой вопрос о причине популярности Достоевского прислал мой добрый друг и коллега Олег Иванович ФЕДОТОВ – доктор филологических наук, профессор МПГУ, член-корреспондент Международной академии педагогического образования, член Союза писателей СССР, почетный работник высшего профессионального образования, председатель Международного семинара «Школа сонета».
«Дорогой Илья! То обстоятельство, что именно Достоевский является самым известным и самым читаемым русским писателем за рубежом и одним из самых читаемых писателей в мире, для меня до сих пор остается загадкой.
К сожалению, Достоевский никогда не был предметом моих научных исследований. (Если не считать курсовой работы на филфаке Казанского университета, в которой я увлеченно ломал себе голову над сакраментальным вопросом, что такое талант и как следует им распорядиться, применительно к отчиму Неточки Незвановой. Применительно к себе самому, тогдашнему юнцу, я, слава Богу, вынес очень пригодившийся мне впоследствии урок: чтобы стать хотя бы приличным специалистом в любой области творчества, надо упорно работать прежде всего над собой – и совсем не так, как Егор Ефимов!)
Чисто умозрительно могу предположить, что громадный, но больной (в отличие от того же Толстого) талант Достоевского пришелся ко двору на Западе, где душевная гармония Платона Караваева или Наташи Ростовой – редкая аномалия. Наоборот, дисгармония, которая в основном и занимала Достоевского, западному читателю была сродни.
С другой стороны, сам Достоевский и еще больше – его прекраснодушные мальчики были одухотворены тем, что принято называть всемирной отзывчивостью. Причем на самом деле всемирной! Не озабоченностью своим личным благополучием, а истинно христианским сочувствием-состраданием всем близким и дальним людям.
Поэтому князь Мышкин у него – Идиот в том высоком смысле этого слова, в каком таковыми являются искренно верующие люди. Недаром Аглая с особым чувством в его присутствии декламирует: «Жил на свете рыцарь бедный...», а сам писатель соотносит его с Христом.
Ну и, конечно, популярности его романов способствовало глубочайшее мастерство психоанализа. Не в духе Фрейда, искаженного принудительно навязанными комплексами, а удивительно искреннего исследования тончайших нюансов нашей душевной жизни. (По иронии судьбы, он сам стал объектом психоаналитических экзерсисов «венского кудесника»!)
Наконец, он был прекрасным писателем, умело применявшим жанровые и стилистические приемы того же детектива. В десятый раз читаешь «Преступление и наказание» или «Братьев Карамазовых», наперед знаешь, кто из героев совершил убийство, а все равно интерес не ослабевает, начинаешь сомневаться в очевидном!
Что же касается русского языка Достоевского, то, вопреки устоявшемуся мнению о его небрежности, недоработанности (кредиторы и в самом деле подгоняли его немилосердно!), как показал Бахтин, он полностью соответствует природе и жанровой специфике его таланта. При этом он не злоупотреблял фактически не переводимыми на другие языки особенностями. (Только по этой причине гений Пушкина и как поэта, и как прозаика остался для иноязычного, даже хорошо подготовленного, чувствующего тонкости русского языка иностранного читателя, что называется, за семью печатями. Чуть в меньшей мере это справедливо и по отношению к Толстому.)
Повторяю, это беглые размышления не обремененного специальными знаниями дилетанта. Так сказать, недалёкие читательские впечатления. Я и сам с удовольствием ознакомился бы с мнением специалистов!»
Что ж, вот перед вами – мнение одного из специалистов…
АКТУАЛЬНОСТЬ ДОСТОЕВСКОГО СЕГОДНЯ
Своё вúдение проблемы изложил (по моей просьбе) мой друг и коллега Сергей Пинаев – профессор кафедры литературы Российского университета дружбы народов (РУДН); автор многих книг, учебников и научных статей; крупнейший в России и её окрестностях специалист по творчеству Максимилиана Волошина. Прошу любить и жаловать!
Сергей Михайлович рассуждает так:
Ф.М. Достоевского называли самым актуальным писателем применительно к ХХ веку. Его гениальные откровения и пророчества были практически недоступны современникам. Они видели в нём лишь певца «бедных людей», сострадающего «униженным и оскорблённым». И только в первые десятилетия ХХ столетия писателя открыли заново. Когда, казалось бы, прочные устои русской жизни заколебались, когда выяснилось: всё то, о чём писал, о чём предупреждал, о чём кричал Достоевский в «Преступлении и наказании», в «Бесах» и «Братьях Карамазовых», вышло на поверхность; когда воцарилась бесовщина усобицы...
М.А. Волошин 10 декабря 1917 года, апеллируя к пророчеству Ф.М.Достоевского, написал стихотворение «Трихины», в котором есть такие строки:
Исполнилось пророчество: трихины
В тела и дух вселяются людей.
И каждый мнит, что нет его правей.
Ремёсла, земледелие, машины
Оставлены. Народы, племена
Безумствуют, кричат, идут полками,
Но армии себя терзают сами,
Казнят и жгут – мор, голод и война…
Волошин писал о романах Достоевского: «Надрыв и смута наших дней...» Всё это в определённой мере актуально и сегодня. «Надрыв и смута» – это ведь никуда не ушло. Хоть и проявляется не в такой острой, катастрофической форме.
И действительно: никуда не исчезло это ожесточение людей, и это: «…каждый мнит, что нет его правей». И всеобщий разлад, и то, что люди, «народы, племена» не умеют слушать, а – главное – услышать друг друга. Отсюда – «надрыв и смута наших дней». В масштабах страны, всего мира.
Но те, кто пытается проникнуть в суть нравственной философии Достоевского, начинает понимать всю глубину и значимость творчества писателя, утверждавшего, как формулирует тот же Волошин вслед за старцем Зосимой и Дмитрием Карамазовым, что «Каждый / За всех, во всём, пред всеми виноват».
А формула «Красота спасёт мир»? Каждый понимает её по-своему, не все – в христианском ключе. Но ведь тысячи, миллионы читателей заворожены ею. Да и не только те, кто читают Достоевского...
Многие погружаются сегодня в психологические бездны героев Достоевского, в их болезненный внутренний мир. Ни у какого другого писателя подобных бездн не обнаружишь. Они манят, засасывают, ранят и открывают истины. Понятно, что здесь многое зависит от вкуса и природы самого читателя. Кого-то Достоевский привлекает этими безднами, кого-то отторгает.
И, пожалуй, самое главное. Путь Достоевского – это путь русского богоискателя. Мир, потерявший Христа, сейчас пытается его вновь обрести. И Достоевский в этом отношении оказывает людям, своим читателям неоценимую помощь.