В последние дни Лысый часто заходит в нашу палату, но заходит не потому, что для этого имеется достаточный и уважительный повод, а всего лишь потому, что этот всегда неожиданный визит является частью его ежедневного моциона. Не обращая на нас внимания он не спеша доходит до окна и, даже не посмотрев в него, сейчас же разворачивается, а после — так же неторопливо, как и зашёл, — не глядя по сторонам, выходит. Возможно ли представить себе подобную ситуацию в любой другой больнице? Мне кажется, ответ очевиден. Однако в нашей больнице, напомню, весьма не обычной, свободное посещение соседней палаты, не требующее каких-либо объяснений, является событием вполне естественным и, следовательно, рядовым. Несколько раз всё же Лысый вступал в разговор с Василием, с которым он, очевидно, давно и близко знаком. Светски беседуя, они вдвоём подолгу прохаживались по палате, совсем не замечая времени. Возможно, со стороны это выглядело крайне умилительно, меня же, напротив, быстро утомляло и, хуже того,