Это очень давний способ. Думаю, его использовали задолго до возникновения психологии как науки. Способ пережить уход кого-то близкого. Или не очень близкого, но того, кого Вы вспоминаете в течение многих лет. Иногда - вспоминаете с мыслью "а надо было мне тогда..."
Когда кто-то умирает - мы всегда испытываем целый спектр разных чувств. Здесь и боль, и страх, и вина, а может быть, и злость. И в нашей культуре, к сожалению, совсем не принято позволять себе эти чувства проживать. Разные варианты. "Не реви, детей напугаешь", "или хорошо, или ничего", "хватит уже плакать"...
А потом - многие годы - мысли возвращаются и возвращаются туда, где уже ничего нельзя исправить, и ничего продолжить или дожить.
А я скажу так - напишите письмо. Или письма. Много писем. Где будет всё то, что Вы хотели бы этому родному Вам человеку сказать. О том, как Вам больно. О том, как Вы виноваты. О том, за что Вы сердитесь на него (или на неё). О том, как Вы его (или её) любите.
К этому непросто подступиться. Чем больше внутри боли - тем сложнее. Если Вам сложно, то для начала - "посадите", как зёрнышко, эту мысль в голове - "напишу-ка я письмо". Могут пройти дни или недели, пока Вы действительно за него сядете. Пишите как попало, не соблюдая никаких правил. Просто пишите. И не бойтесь своих слёз. Пишите и плачьте, плачьте и пишите.
Можно использовать мессенджер или электронную почту (интернет в этом смысле создаёт нам иллюзию того, что наше письмо действительно куда-то "ушло"). Но лучше всего - писать рукой на листке бумаги или в отдельной тетради, если писем много. Бумага выдержит, поверьте. А Вам - Вам станет легче. С каждым написанным словом. С каждой упавшей на бумагу каплей.
И да, это настоящая, глубокая работа. Пока пишете эти письма - обязательно поддерживайте себя. Вкусностями, прогулкой, тёплым общением.
Постепенно Вы почувствуете, как боль и вина сменяются грустью, тонкой и синей, как осеннее небо. И это означает, что Вы на верном пути.
Саша.
P.S. Банка с вопросами - по-прежнему здесь (да, можно задать мне вопрос)