Интервью издательскому дому "Порт-Апрель" в марте 2021 года.
Записала Марина Шляхова (Череповец)
В 2020 году наше издательство выпустило книгу «Нет тех, кто не стоит любви…» со стихотворениями поэта вологодской земли Александра Башлачёва. Писать предисловие было доверено Владимиру Селицкому - поэту, музыканту, скомороху, просветителю. Мы решили поговорить с ним и узнать больше о Башлачёве, его творчестве, современной музыкальной индустрии и, конечно, поэзии.
- Немного о биографии. Чем вы занимаетесь?
- Основная деятельность – просветительская, последние лет 5-6 много езжу со своими песнями, сказами, общаюсь с народом, объехал весь русский север, потом опускался всё ниже и ниже. Доехал до Краснодара. Последнее время увяз в публицистике. А стихи я уже 40 лет пишу, почитай всю жизнь.
У меня идёт активная деятельность и в интернете - я народный редактор большого литпортала «Изба-Читальня», ещё 15 лет работаю над порталом «Библиотека духовной науки». Два года назад стал работать на «Яндекс Дзен». Многие авторы там ограничены рамками темы, это неправильно - так быстро «задохнёшься», поэтому я «подрасширил» стенки тем. Так как у меня была богатая жизнь, я стал сначала писать о музыке, о роке, а потом меня перенесло на культуру в целом: кино, искусство, театр и так далее. Я написал там за 2 года под 300 статей. Мне самому жутко, половина «Войны и мира» по объёму там уже точно есть!
- Почему именно Вам доверили написать предисловие?
- Меня нашли как гриб подберёзовик. Лена нашла меня (генеральный директор ИД «Порт-Апрель» Рогачева Елена Васильевна – прим ред.). У меня была статья 2010 года – «Александр Башлачёв – последний гений ушедшей эпохи», ей она очень понравилась. Статья написана не только о Саше, а о поколении того времени, «доинтернетного» времени, это поколение совсем иное.
- При каких обстоятельствах Вы познакомились с Башлачёвым?
- Во время его концерта 9 января 1988 в ДК «МЭИ». Тогда это была основная московская площадка русского рока. Там выступали почти все известные группы того времени. Русский рок – была визитная карточка дома культуры и его молодого директора. Все концерты там были впечатляющими. Но и помимо этого там много интересных, новаторских вещей происходило.
Я тогда работал на месте завпоста, и весь этот концерт простоял на ногах. Концерт был крайне нервный, до последней секунды было всё под вопросом: пришёл целый зал людей, а Башлачёва нет. Мы послали людей на улицы, говорим: «Он такой невысокий, в кирзовых сапогах с гитарой. Наверно заблудился. Увидите – хватайте, тащите!» И вдруг он раз, как дух, возникает «Я пришёл». А в ДК пройти просто так было нереально, там такие бабки на входе сидели - псы цепные, церберы. Как он в ДК прошёл? Но как-то просочился. Саша всегда был очень обязательным человеком, не «раздолбаем», как большинство рок-музыкантов. Если обещал, то слово держал. Мы спрашиваем: «А где гитара?» Оказалось, забыл где-то гитару – свою знаменитую двенадцатиструнку. Нашли ему гитару - взяли у Вовы Маркина (позже – известный эстрадный исполнитель Владимир Маркин, помните «Я готов целовать песок…»? – прим ред.), он у нас тогда радистом работал. А Саша потом говорит: «Я не буду выступать, я боюсь что не смогу раскачать такой огромный зал». Всё же вышел, спел песен семь. Гитара «чёрти что» играла: её как ни настраивали - она упорно расстраивалась. В итоге получилось так, что он на гитаре играет что-то одно, а поёт что-то другое. Всё звучало не так. Концерт был буквально полчаса, минут сорок. Но это всё равно было событие, и многие тогда понимали, чувствовали, что он уходит. Просто он был совершенно выкаченный, даже какой-то воспалённый. Видно у него уже была фаза прощания с миром, он уже как не в этом мире находился.
Интересно, что потом ещё он и шапку потерял. Мы искали его шапку везде, но она как сквозь землю провалилась. А он вдруг так и говорит: "Потерявший голову, по шапке не плачет". Я пообщался с ним буквально день, но мне этого хватило. Ровно через сорок дней его не стало.
- Как Башлачёв писал свои стихи?
- Стихи Башлачёва сливались не так, как мы это представляем, в виде ясно увиденных строчек. Это было больше похоже на детские переводные картинки, которые вспыхивали разными островками, когда их клали в воду. В тетрадях, где он их писал, шли у него стрелочки от одного слова к другому. И с помощью этих удивительных геометрических, математических линий он подгонял слово к слову, букву к букве. И в итоге он собирал всё это как пазл. Однажды он потратил на одно стихотворение тетрадь в 48 листов. Там была какая-то невероятная вариантность, но многое шло в мусорную корзину. Это всё равно что мастер вытачивает деревянную фигурку из огромного куска дерева. Вокруг - гора стружки, а изделие в кулачок поместится. Вот так рождаются гениальные произведения, а не на уровне чистого озарения, как многие думают. Это очень тяжелый труд, и энергозатраты огромные. Невозможно этому подражать.
Сам он как-то сказал о своём творчестве: «Баба ехала на возу и уронила с воза, а я подобрал». А потом ещё добавил, что имя этой бабе - Россия. Под этим надо понимать, что им двигало высокое духовное существо. Его могло поразить, озарить, пробить на улице. Например, одно стихотворение он написал, когда не мог зайти в квартиру, у него не было ключей, он сел на ступеньки и записал целую песню. «Я не понимаю, что происходит, вспышка света, удар в мозг. И как будто это не я пишу, а вроде бы я», - примерно так он говорил. А дальше уже шла тяжелая, кропотливая работа по обработке этого материала. Это не инспиративное письмо, а имагинации вспыхивали, он в любую минуту мог к ним обратиться и работать с ними.
- А какая у Саши музыка?
- Это музыкой назвать трудно, он просто давал движение своему стиху. В некоторых его песнях 2 аккорда как в "Мельнице", и тут он даже бардов переплюнул - у которых 3 аккорда. Гитара шла как дополнение к мощной мелодекламации, которая рвалась наружу. Самой главной была эта совершенно невероятная энергетика. Башлачёв не был музыкантом и гитаристом. У него не было музыки как таковой, гитара была как часть его самого, а с другой стороны, без гитары это бы не имело такой силы. И каждый раз он играл всё по-разному. Версий «Посошка» я знаю десять, наверное.
Башлачёв был невысоким, щуплым. У него рост был 164, но когда он пел – превращался в исполина. Женщин выносили в обмороках с квартирников. Такое запредельное слово было, такая концентрация образов, звукоподача. Он как молотом вбивал в сознание, вколачивал фразы. А когда заканчивал петь, становился опять маленьким, щупленьким, обычным парнем.
- В чём секрет Башлачёва?
Я понял, что это что-то из древности, очень древние вещи. Помимо русской народной души, он же ещё был в чистом виде скоморох. Мы уже к 17-18 веку утратили этот скомороший дух, забыли, и скоморох стал «петрушкой», что уже не имеет никакого отношения к скоморошеству. Башлачёв – это чистый дух скоморошества, который был с 11 по 15 век, когда скоморохи действительно являлись учителями. Они были мощными, оккультно мощными, ребятами. Они, например, могли незаметно исчезнуть, появиться, стать невидимыми, обладали этими техниками. И магия, которая от них шла, она была разная, они были мастера своего рода. Только потом они впали в декаданс, и сильно деградировали.
А Башлачёв эту магию средневековую, российскую абсолютно точно подцепил. Саша был маг, он буквально прошибал. Ни одна пленка не может показать эту магию. Да у него и видеозаписей нормальных нет, они все не очень удачные.
- Какой вклад сделал Башлачёв в русский рок? И в поэзию?
- Его поэзия совершенно спокойно читается на бумаге с той же силой, как она и звучит. Просто само пение усиливает этот эффект. Например, если взять классическую рок-поэзию – это часто какой-то нереальный бред - нерифмованные строчки, или что-то похожее на рэп. А у Башлачёва были совершенно стройные стихи, как выкованные гири. Он филигранно работал он над словом. Иногда вылетал из ритма, но это происходило, не потому что он как-то неверно высчитывал слоги, строфы, а этого требовала «мелодика» произведения. В этом была его феноменальность как поэта: он совершенно спокойно читается на бумаге и также воспринимается в пении, я не знаю такого второго человека в рок-музыке.
А на счёт вклада Башлачёва в русский рок, лучше всех сказал В. Шинкарёв: "Саша оправдал существования всего нашего поколения". Не знаю, что к этому ещё добавить...
- Переосмыслена ли его поэзия спустя время?
- Конечно, ещё как. Только этим и занимаются. Это же, действительно, уникальный пласт для исследований, потому что ничего подобного нет в русском языке. У нас был феномен Хлебникова, феномен Андрея Белого, феномен Пушкина, феномен Тредиаковского с Кантемиром, а всё, что было между этим – люди, работавшие на тех пластах, которые были открыты этими гениями языка. У Башлачёва в слове удивительная глубина смыслов: образы, как камни, катятся. Идёт бесконечный символизм, который требует расшифровки. Вот филологи этим и занимаются - пишут диссертации и научные исследования.
С одной стороны, люди попадают под камнепад слов «мага» Башлачёва, воспринимая эту музыку, слушают, раскрыв рот. А потом уже люди «включают мозги» и начинают исследовать мир его тайн. Я чувствую, что тоже продолжатель башлачёвсих идей. Было у меня ощущение, что он мне передал этой силы. Так случилось, не потому что я такой особенный, а потому что такие люди как он передают, говоря: «Берите, сколько сможете унести». Гребенщиков, Шевчук, Кинчев, кстати, говорили, что после сашиного ухода их стало «переть» на русскую тему. Их «попёрло», «попёрло» и «выперло» опять в свои свояси. Не все в состоянии взять вес такой штанги. А ведь её нужно не только поднять, но и унести с помоста. К этому приблизиться очень трудно, даже если не брать весь вес на грудь, а просто попытаться «поиграться» со снарядом.
- Есть ли сейчас в России поэты/музыканты, продолжающие традиции Башлачёва? Или способные продолжить?
- Башлачёв – последний чистый гений Земли Русской, а после никого больше и нет, да и возможно нужды в этом нет. Пришла эпоха интернета. Раньше был большой метафизический пирог гениальности, и нарезали хорошие куски Рубцову, Высоцкому, Башлачёву. К этому корыту высоких озарений подпускали избранных. Но в эпоху интернета - пустили туда всех. Каждый взял по маленькой крошечке этого пирога. И получается, что сейчас все гении. Только очень маленькие. Интернет дал возможность самовыражаться огромному числу людей. Люди-иконы остались, но в целом уже все сами с усами. А раньше были «аккумуляторы» и инспираторы мощных сил и духовных потоков.
Бесполезно подражать Саше. Ведь он феномен. Он сам не понимал, откуда это всё в нём появилось. Обычный юноша, жил себе поживал, и вдруг его пробило. Где-то осенью 1983 года. Его осенил высокий дух. Этот дух – русская народная душа, он далеко не всегда и не на всех нисходит. Человек писал ровно 3 года – с осени 83 по лето 86 было написано более 50 уникальных произведений. Ни до, ни после он до этого уровня подняться не мог. Последние 2 года его жизни – была тяжелая агония, мучения, он пытался подняться на прежний уровень себя самого, но эту планку и не мог взять. В 1987 году заперся у бабушки с Настей в деревне, писал, а потом всё сжег и уехал в Среднюю Азию с Задерием. Эти 3 года были его звездным часом, но и тяжелой ношей - были выкачаны все силы. Как после этого жить? В этом трагедия Башлачёва.
Как такому феномену можно подражать? Нужно найти источник, откуда всё это идет. Я вижу Сашу как некого Орфея 20 века - он спустился в ад, вышел из этого ада и погиб, потому что обернулся. Сашка обернулся. Не обернулся бы, глядишь, остался бы жив. Он Орфей, Садко, схоморох в чистом виде. Задача Башлачёва была, чтобы во время общения с этим творчеством люди менялись. Орфеи 21 века на такой волне и должны работать. Я думаю, они будут появляться. Может, они и есть, просто сейчас в силу того, что мы все не знакомы друг с другом, у нас нет этой мощной аккумуляции гениев, не на кого равняться. Тяжело найти что-то созвучное, всё это растворено.
- Почему молодёжи стоит послушать песни Башлачёва и прочесть его стихи?
- Я скажу субъективное мнение. Но, наверное, стоит, потому что это вечное. Мы же не задаёмся вопросом: «Стоит ли нам возвращаться к Пушкину или Лермонтову?». Мы просто возвращаемся туда естественным путём.
Что такое был Высоцкий? В чём его феноменальность? Высоцкий стал всем и вся, залез в каждую щёлочку, описал каждый социальный слой от философского до самого низменного. Он стал зеркалом, отражающим всю нашу жизнь, жизнь целого поколения. А Башлачёв не был отражением нашей социальной жизни. Он отражал древнее прошлое и связывал его с нашим будущим через себя, «экранил» русскую народную душу, которая во времени находится в перманентном состоянии, как и любой сказ и былина. Сказы же имели своей целью в идеалистической форме показать далёкое будущее, которое придёт через 1000-1500 лет.
Башлачёва трудно изучать с точки зрения этой повседневности. Высоцкий близок людям, а Башлачёв – нет, у них разные волны. Высоцкий – здесь и сейчас, Башлачёв – прошлое, настоящее, будущее. Душа русского народа будет требовать индивидуального постижения. Его творчество вневременно, оно живёт в древнем прошлом, далёком будущем и частично изливается на настоящее. Вот о чём было башлачёвское творчество. Это была его миссия. Его мало кто до конца понимает. Все только понимают, что там есть какая-то магия, скрыто какое-то удивительное, рациональное зерно в его слове, а расшифровать до конца это невозможно.
Я знаю молодежь, кто пытается Башлачёва понимать, воспринимать. Хотя сейчас в тренде Цой, а Башлачёв трендом не станет. У Цоя в песнях есть какая-то восточная мудрость - он как чукча поёт о том, что видит. С Башлачёвым несравнимо. Башлачёв такой феномен, что к нему нужно подняться. Допрыгнуть надо. Как Иванушке в "Сивке-бурке". Но молодежь поднимается иногда. Надо сделать так, чтобы это осталось в истории, не смылось. Чтобы этот феномен изучался.
Я думаю, что интерес к его творчеству будет идти волнообразно. Будут моменты, когда оно будет очень активно, потом предаваться забвению, потом будет снова возникать интерес. Вот такой волнообразной линией оно и будет развиваться. Главное, чтобы люди помнили, что такое было, потому что у нас очень легко забыть, вычеркнуть какое-то имя. Даже русская литература знает примеры такого непонятного вычёркивания имён и произведений, поэтому надо делать музеи, фонд, ставить памятники. За это сейчас и идёт борьба.
