После того, как Дженсен закончил преподавать Санг и Дельфос, я спросил его профессиональное мнение об этих двух студентах. Кто был талантливее? У кого был больший потенциал? Дженсен, казалось, боролся с вопросом, что меня удивило. (Санг казался лучше, чем Дельфос, с приличным отрывом.) Но лучший учитель виолончели на планете видел вещи не так, как я. «Трудно сказать», - спокойно сказал Дженсен. «Когда я учу, я отдаю всем все. Что будет после этого, кто может знать?» Это чувство - уравновешенное, расчетливое, неромантичное - имело знакомый оттенок. Многие из шептунов о талантах напомнили мне моих родственников из фермерских городков Иллинойса, которые были жесткими, непредсказуемыми и осмотрительными. Они могли часами обсуждать мельчайшие детали семян или удобрений, но когда дело доходило до более серьезных вопросов - качества предстоящего урожая, шансов плей-офф их любимой бейсбольной команды St. Louis Cardinals - они пожали плечами. Кто может знать? Мастера-тренеры не похожи на г