Глубокая ночь. Узкий обшарпанный коридор полуподвального помещения. На потолке две люминесцентные лампы светят холодным светом, одна из них потрескивает и мигает.
Открывается дверь маленького кабинета с одним единственным креслом, выходит врач напоминающий мясника, с едва сходящимися пуговицами на груди:
- Оплата только наличными! Только наличными! - окинув всех нас сердитым взглядом, мясник снова исчезает за дверью.
Молодая девушка, что сидит через двое от меня, суетливо шарит в сумке.
Совсем молодая, а она-то как докатилась, думается мне. Сразу же одергиваю себя - а я каким местом думала, что довела себя до двери этого сомнительного кабинета? В 2 часа ночи?
Итак, как я лишилась мудрости.
Едва выбравшись из декретного отпуска, я побежала лечить зуб мудрости. Врач, осмотрев, сказал, что лечить смысла нет. Каналы кривые, да и сам зуб не совсем удачно вылез, лучше удалить. Но поскольку пока ситуация не критична, предложил погулять до "пред критичной", только потом удалить.
Что я могу поделать, сам стоматолог разрешил! Авторитетное лицо!
Я проморгала этот этап, а когда опомнилась ситуация была самая что ни есть критичная. Особую критичность придавала вечер пятницы, когда поликлиника закрылась.
Я решила принять обезболивающее и дождаться понедельника.
Но в субботу с утра меня снова разбудил зуб, будто готовился к родам, расстояние между схватками угрожающе сокращалось. Анальгетик больше не действовал.
Я стала лёжа медитировать, чтобы быстрее настал понедельник. Но понедельник особо не приближался, прошло всего 5 минут.
Умирать не хотелось, решила обзвонить платные клиники.
В первой же клинике мне нарисовали сумму, равную половине моей зарплаты.
- Нет, мне не ставить, наоборот, дёргать, - слабо улыбнулась я с опухшим левым лицом.
- Это стоимость за удаление, - ответила милым голосом девушка на том конце.
Вырвать мои пол зарплаты были не менее болезненной процедурой, я в то время была преподавателем на неполной ставке, а муж лежал в больнице 6-ой месяц и получал 7 т.р в месяц по потере трудоспособности.
- Спасибо, я не приду, - ответила милой девушке.
В других клиниках рисовали примерно такие же цены. Субботний день я смогла пережить, но не ночь.
К 12 ночи, при очередном мониторинге цен, наткнулась на "неотложную стоматологическую помощь круглосуточного". А главное по ОМС, бесплатно! Оставив спящих детей одних, уже через 15 минут ехала в такси.
Итак, ночь, улица, фонарь, стоматологическая поликлиника.
Внутри сидят страдальцы вроде меня. Работает один единственный кабинет, на удаление. Видимо, ещё никто не ездил в час ночи ставить пломбу.
Оказалось, услуга была вовсе не бесплатной, сверх ОМС - 500 р за каждый удалённый зуб. Налом. Без квитанции.
Но никто не тряс правами налогоплательщика.
Не то время, и не то состояние.
Мне же, которая ближе к ночи готовилась поползти на коленях к милой девушке, неся половину зарплаты, и вовсе было до мигающей лампочки.
В кабинет к стоматологу я попала только в 3-м часу, последней, пережив перед этим 30-минутное кварцевание.
- Идём, - сказал огромный хирург- дровосек, проходя мимо со своим тощим помощником. Мы зашли в кабинет со свежим запахом после кварцевания. Я заползла на заветное кресло чуть ли не со слезами на глазах.
Дровосек старательно переписывал тонкой маленькой ручкой мои данные с паспорта и ОМС, пока ко мне приближался тощий помощник полязгивая холодными инструментами.
- Жалобы? Какой зуб? - спросил он располагаясь рядом.
-Аа.. - я растерянно посмотрела в тот угол, где сидел уже упавший до ранга медбрата дровосек.
Как же, как же, я так надеялась на силу этих рук, что одним резким движением лишит меня мудрости, а тут..
- О, тут восьмёрка,- сказал стоматолог с тонкими руками, и обратился к медбрату-дровосеку - будет 1500!
Не буду подробно описывать весь процесс, но судя по всему это была первая восьмёрка в жизни молодого стоматолога. Я почти вспомнила все молитвы и смешала их с матом. Разодрала ногтями дерматин кресла, уже разодранный ранее кем-то.
Под конец, когда моя нижняя челюсть так расшаталась, что угрожала отсоединиться, зуб мудрости сдался.
- В понедельник сходите в свою поликлинику, покажитесь, - сказал взмокший хирург, тяжело дыша.
Я кивнула остатками головы, собирая разбросанные ноги.
На улице моросил осенний дождь, холодные капли стекали с лица, но ниже лба я их не чувствовала. Рука всё время норовила пощупать челюсть, мне казалось, она съезжает куда-то вбок.
Усаживаясь в такси, укуталась шарфом, чтобы таксист не испугался увидев в зеркале творение доктора Франкенштейна.
Домой попала в 4-ом часу. Очень удивилась и чуть не расплакалась от облегчения, увидев в зеркале целое и симметричное лицо.