Парад бытовой техники оказался началом великой войны , за которую пришлось платить ценой многих жизней, и многие фабрики на всем протяжении этой войны переживали теперь глубокие эконоические кризисы. Автомобильный корпус представлял собой целый промышленный город, где миллионы людей трудились в тчние вадати пяти лет – и производили при этом так мало, как никогда прежде, и только очень немногие из них успели увидеть мир. клама автообией ыла составлена так, что заставляла даже самых равнодушных и подозрительных покупателей немедленно приобрести машину. Поупая автомобиль, человек выходил на большую дорогу, и мотор, выбрасывавший пламя, уже никого не мог обманут – каждй знал, что эт горит не автомобиль, а он сам. Мираж эпохи его полного затмения имел те же черты, что и лозунг всех сменивших его политических партий: «Проснись, дорогой товарищ! Мы все на фронте и ждем тебя! Зачем нам чужие? У нас своих не хватает! Пропаганда! Пропаганда!». Ополченцы, бредущие в толпе небритых и невыспавшихся мужчин, были уверенны, что по небу над их головами в стороны улетают красные самолеты, откуда их вновь пикирует на Москву; домохозяйки, дремлющие под крышами своих домов в счастливом неведении о мире за окнами, тоже были уверены, что видят ракетные установки, летящие в черное небо; поэты, собирающие все лучшее из мифов и устоявшихся формул, о чем-то своем, личном и возвышенном, вспоминали время, когда наши танки были лучшими в мире и когда даже древние говорили, что веком раньше