Они были похожи, как огонь и пламя, как эфир и воздух. Оба жили в Москве. Борис Леонидович всего на два года старше – почти одногодки. Родиться, жить и расти в одно время во многом формирует похожие взгляды на окружающую действительность. Пастернак самостоятельно делал первые шаги, он читал стихи Цветаевой и восхищался ими. Он писал ей в Прагу, где получил обратный ответ. С 1922 до 1935 года длилась их переписка, за это время они так и не встретились. Он женат, она замужем. Своего сына Цветаева хотела назвать в честь Бориса, но мальчика назвали Георгием по желанию отца.
«Наши жизни похожи, я тоже люблю тех, с кем живу, но это доля. Ты же воля моя, та, пушкинская, взамен счастья».
Из письма Цветаевой Б.Пастернаку.
По словам В. Швейцер:
«В жизни Цветаевой отношения с Борисом Пастернаком явились уникальными, не похожими ни на какие другие. Можно с уверенностью сказать, что для нее они были значительнее, чем для Пастернака. Была ли то страсть или дружба, творческая близость или эпистолярный роман? Все вместе, неразрывно, питая и усиливая одно другое».
Их отношения были близки к разрыву и в 1935 году им удается увидеться. Е. Толкачева в статье «Мотив встречи в письмах М. Цветаевой» объясняет произошедшее охлаждение следующим образом: «В 1935 году они увиделись в Париже. Тогда Цветаева узнала, что Пастернак «заигрывает» с властью и пишет на требуемые временем темы. В ее глазах он мгновенно уронил звание Поэта».
По свидетельству Слонима, со слов Паустовского, "Пастернак пришел к ней помочь укладываться. Он принес веревку, чтобы перевязать чемодан, выхваливал ее крепость и пошутил, что она все выдержит, хоть вешайся на ней. Ему впоследствии передавали, что Цветаева повесилась на этой веревке, и он долго не мог простить себе эту роковую шутку.
Птица-Феникс я — только в огне пою!