Описывая таких преданных организаторов, как Куриэль, принято говорить, что они «живут в поле». С Куриэль это не фигура речи. Его дом - лачуга десять на двенадцать футов с жестяной крышей, которая стоит на стальных сваях сразу за домом; Образец забора из сетки рабицы предотвращает попадание грязных шариков в его суп. Комната - это буйный поток трофеев, мемориальных досок, оборудования и фотографий, которые угрожают захлестнуть кровать и телевизор, которые являются одними из немногих уступок Куриэля домашнему хозяйству. Куриэль всегда рядом, наблюдает, разгребает поле, зажигает свет, держит детей в очереди. Ниже, на крыльце, которое служит Стеной славы, Куриэль разместил больше фотографий величайших моментов в истории бейсбола на острове. Иногда по вечерам Куриэль устанавливает телевизор на крыльце, чтобы дети могли собраться вместе и посмотреть матчи высшей лиги или, как это часто бывает, неуклюжую видеозапись хомеров Андрува Джонса.
Царственным взглядом Куриэль осматривает свои владения. «Чтобы играть в мяч, вам нужны три вещи», - произносит он, касаясь своего тела, как будто совершая крестное знамение. «Сердце. Разум. Шары. Если у вас их два, вы можете играть, но никогда не станете великим. Чтобы быть великим, все три».
Гуляем по полю. Около третьей базы Куриэль останавливается, чтобы поправить маленького мальчика, выставившего землянина. Он говорит на папьяменто, родном языке, который звучит как запись регги, проигрываемая задом наперед на высокой скорости. Куриэль говорит мальчику двигаться перед мячом. «Вот так», - демонстрирует он, ставя на стол свои дьюары, черпая воображаемый шар и стреляя им в невидимую основу. "Вот так! Да!" Мальчик смотрит, кивает и делает это.
За спинкой сидят за цементным столом двое мужчин, которые разговаривают в небольшие наушники. Они готовят еженедельную радиотрансляцию игры по радио Кюрасао с помощью самодельной установки. Рядом с ними стоит мужчина в красной бейсболке. Его зовут Фермин Коронель, он разведчик «Сент-Луис Кардиналс», один из нескольких скаутов высшей лиги, которые живут на острове. Вокруг них сидят родители, чья небрежная манера поведения основана на их детальном знании тактики и истории. «Посмотри на этого мальчика, у него хорошая перемена», - предупреждает меня мать за пятьдесят. Другой мужчина рассказал мне о личных тренировках своего одиннадцатилетнего сына, которые включают бег трусцой три раза в неделю и использование гантелей для наращивания силы корпуса. «Это та же тренировка, которую использовал Юррьенс», - говорит отец, имея в виду Яира Юррдженса, высоко оцененного питчера второго года в «Атланта Брэйвз», чей отец, кстати, стоит прямо там, у упора.