Или рассмотрите сцену в таверне «Русалка» в Лондоне во времена Шекспира. Там, через реку от театра «Глобус», основные писатели того времени - Марлоу, Джонсон, Донн, Рэли - собрались, чтобы поговорить и пообщаться. Или возьмем Афинскую академию и лицей, где Платон, Аристотель и другие учили, спорили и учились. Или возьмем многолюдные окрестности Сан-Паулу, где, прогуливаясь однажды днем, я попытался отследить количество сигналов о футболе, которые я заметил: сюжет по телевизору, рекламный щит, подслушанный разговор, четыре игры по мини-футболу. , пятеро детей жонглируют мячами по улице. Я сбился с пути где-то после пятидесяти.
Фрэнк Куриел Филд в Виллемстаде, Кюрасао, не очень похож на Древнюю Грецию. Он повредил алюминиевые трибуны, хижину для закусок за домашней тарелкой, а в тот день, когда я пришел на тренировку, родители потягивали кока-колу и трепались. Команды готовятся к игре, играют в мяч, шутят. Похоже, что это немного более ветхая версия любого бейсбольного поля в маленьком городке, которое вы когда-либо видели. Но это всего лишь камуфляж. На самом деле, когда я исследую его более внимательно, я вижу, что он загроможден первичными сигналами.
Первый кий высотой шесть футов, одет в безупречную рубашку с цветочным рисунком и несет небольшую красную чашку, наполненную напитками Дьюара и Red Bull. Это сам Фрэнк Куриэль, шестьдесят восемь кока-колы, контролер света, хранитель трофеев и доброжелательный правитель этого крошечного королевства. Он тропический дон Корлеоне, сходство подчеркивается его хриплым шепотом голоса. Куриэль показывает мне свое поле, рассказывая свою историю по дороге: как он привез Малую лигу на остров сорок пять лет назад, как он увидел игру великого Клементе в Пуэрто-Рико, как он решил начать лигу, как он прошел в Спрингфилд-колледж в Массачусетсе, чтобы получить физическое воспитание, как он получил работу в спортивно-развлекательном агентстве Кюрасао, как он ездил по окрестностям Виллемстада, чтобы набирать детей для игр.
«Они играли», - говорит он. "Тогда их дети играли, а теперь их дети играют. Я их всех вижу ".