Тогда есть дети. На вершине этой свободной иерархии находятся подростки старшего возраста, которые играют в мяч юниоров и помогают тренерам. Многие из них были в Уильямспорте и до сих пор носят потрепанные кепки LLWS как почетные знаки. Затем идут волны детей все более младшего возраста, тех, для кого LLWS - это свежее воспоминание, тех, кто возвращается, рассказывая истории о полетах на реактивных самолетах и плазменных телевизорах, о том, как познакомиться со звездами высшей лиги и увидеть себя на ESPN. Затем идут те, кто пытается попасть в звездную команду в этом году (они самые серьезные из всех), и, наконец, свободные стаи четырех- и пятилетних ребят, которые врываются и выходят из соревнований, как так много котят, внимательных и быстрых.
Фрэнк Куриел Филд - это не столько поле, сколько окно, через которое эти дети могут видеть восходящие царства небес, расположенные над ними на аккуратных уровнях, как на средневековой картине. Сначала нужно сделать звездную команду лиги (будучи одним из тех парней). Затем идет Уильямспорт во всей его славе знаменитостей (будучи одним из тех парней). Затем, чуть выше этого, подписывается скаут, играющий в высшей лиге (один из тех парней). Для ребят из Фрэнк Куриэл Филд это не призрачные мечты или глянцевые плакаты; они - осязаемые ступеньки на первичной лестнице выбора, отчетливые возможности, отраженные в треске радио, в беспорядке трофеев, в хромовом отблеске на солнцезащитных очках разведчика высшей лиги. (Видите тот дом внизу по улице, тот, с симпатичным внедорожником на подъездной дорожке? Это дом мамы Андруа Джонса!) Быть шестилетним ребенком на этом поле с точки зрения мотивации - все равно что стоять в Сикстинской капелле. Доказательство рая прямо здесь: все, что вам нужно сделать, это открыть глаза.
Однажды поздно вечером на Кюрасао я ехал по Wi Лемстад с Филбертом Ллевеллином. Как и большинство взрослых в Малой лиге Кюрасао, Ллевеллин имел несколько должностей: тренер, цветной диктор на радиопередаче и лейтенант в полицейском управлении. Около восьми вечера. Зазвонил сотовый телефон Ллевеллина, и я решил, что это дело полиции. Фактически, это были двое его игроков в мяч, которые отчаянно нуждались в нем, чтобы уладить важный спор о неясном правиле бейсбола. Ллевеллин вынес свое решение (нет, тесто не засчитывается за жертву, если бегун на второй метке переходит на третью), повесил трубку и виновато улыбнулся. «Это случается часто», - сказал он.
Я тренировал бейсбол в Малой лиге уже более десяти лет, и мне звонили игроки, желающие узнать о расписании, унифицированных числах и вечеринках с пиццей, не говоря уже о случайных игроках, которые влюблены в моя жена и думает, может ли он поговорить с ней. Но мне еще не приходилось получать телефонные звонки от двух игроков, спорящих о тонкостях правила «жертвоприношение-муха».