Найти в Дзене
Жанна Руднева

Куар

Мама говорила мне, что раньше люди были свободными. Ну вы знаете, каково это - слушать стариков. Они же ворчат безостановочно. Начиная с того, что ты одет как-то не так и заканчивая тем, что "А вот раньше было". И помидоры вкуснее. Кстати, что такое помидоры? Мама - это ещё полбеды. Есть же ещё бабушка. Создаётся полное впечатление, что у неё был домашний питомец - динозавр. Та вообще помнит телевизор, интернет и телефон. А ещё имя. И вроде "фамилию ". Могу путать слова. У неё зубов нет почти. Ну и половину из того, что она говорит, я не понимаю. Сейчас у нас только цифры. Я - 1408. 1 - порядковый номер беременности. 4 - родившийся ребёнок по счету в этот день. 0 - код округа. А 8 - любимая цифра матери. И эта самая последняя цифра - единственное, что можно выбрать в этой жизни. Ещё бабушка что-то рассказывает о "семье". И о мужчинах, конечно. Слушать смешно, если честно. Потому что вокруг одни девочки и женщины и иногда бабушки, вроде моей. Никто никогда мужчин и не видел. Всех нер

Мама говорила мне, что раньше люди были свободными. Ну вы знаете, каково это - слушать стариков. Они же ворчат безостановочно. Начиная с того, что ты одет как-то не так и заканчивая тем, что "А вот раньше было". И помидоры вкуснее. Кстати, что такое помидоры?

Мама - это ещё полбеды. Есть же ещё бабушка. Создаётся полное впечатление, что у неё был домашний питомец - динозавр. Та вообще помнит телевизор, интернет и телефон. А ещё имя. И вроде "фамилию ". Могу путать слова. У неё зубов нет почти. Ну и половину из того, что она говорит, я не понимаю.

Сейчас у нас только цифры. Я - 1408. 1 - порядковый номер беременности. 4 - родившийся ребёнок по счету в этот день. 0 - код округа. А 8 - любимая цифра матери. И эта самая последняя цифра - единственное, что можно выбрать в этой жизни.

Ещё бабушка что-то рассказывает о "семье". И о мужчинах, конечно. Слушать смешно, если честно. Потому что вокруг одни девочки и женщины и иногда бабушки, вроде моей.

Никто никогда мужчин и не видел. Всех неродившихся мальчиков убивают сразу после установления пола. Маме повезло. Ей не пришлось смотреть, как погибает её ребёнок. Моя соседка- 5101 - не представляю, каково её матери. Ведь до этого она четырежды беременела мальчиками, которым так и не суждено было родиться. Рожать можно лишь один раз. Так что мама моя- вдвойне счастливица.

Округ наш не самый лучший. Здесь всегда холодно. Но есть и праздники- день солнца. Это единственный день в году, когда его видно. Все остальное время года небо застлано туманом. А в округе 7, говорят, стоит невыносимая жара круглый год. И умирают они пачками от жажды. А мы от голода. Так что разницы особой нет. Вроде как условия разные, но все мы равны.

Ну, не все, конечно, есть ещё Арии. У этих-то наверное, есть помидоры, о которых говорит бабушка. Живут они лучше. У них свои школы, районы в округах и даже какие-то баллы. Что это - я так толком и не поняла. Но это вроде как возможности прохода в гаразины.

- Магазины!!! - поправляет бабушка.

- Ба, ну я пишу послание для тех, кто будет после нас.

- Никого после нас не будет!!!

- Ты мне также говорила, - отвечает мама, - вот, как видишь, ошиблась.