Виктор Цой, харизматичный фронтмен рок-группы Кино, был одной из самых любимых звезд ленинградской маргинальной музыкальной сцены до того, как трагически погиб в автокатастрофе в 1990 году. Спустя почти 30 лет после его смерти российская молодежь нуждается в его музыке больше чем когда-либо.
Виктор Цой ушел до того, как изменения порядка, которые он мог ожидать, действительно вступили в силу. Он погиб в автокатастрофе 12 августа 1990 года: согласно официальному расследованию, он заснул, проезжая по латвийской деревне, и его автомобиль врезался в автобус на встречной полосе. Ему было всего 28, но у него было семь студийных альбомов в качестве лидера известной рок-группы Кино. После катастрофы его талант и личность навсегда укоренились в умах нации.
Цой был настоящей иконой для последнего поколения, прошедшего юность и юность в советское время. Со дня смерти Цоя прошло почти 30 лет, но легенда сохранилась. Более того, его творческий гений сейчас кажется более актуальным, чем когда-либо. По мере того как история повторяется и воздух снова высасывается из комнаты, русской молодежи нужны и гимны протеста, и искренние стихи на родном языке.
Цой родился в 1962 году в Ленинграде в семье советского корейского инженера и учителя физкультуры. С ранних лет его жизнь не шла по образцу состоявшегося советского музыканта: он был исключен из художественной школы, изучал резьбу по дереву, пару лет проработал в котельной под названием Камчатка (которая сейчас превратилась в его мемориальный музей). В глазах советского общества Цой олицетворял типичного молодого бездельника, ущербного элемента пролетарской машины. Он основал Кино с несколькими друзьями в 1982 году, которое стало частью подпольной культурной сцены, возникшей в то время в Ленинграде и включавшей таких людей, как Тимур Новиков. Они выступали в Ленинградском рок-клубе вместе с Аквариумом, Алисой и другими молодыми группами, находясь под постоянным контролем КГБ.
За десять лет Кино из маргинальной сцены Ленинграда превратилось в настоящую звезду, кульминацией которой стало появление Цоя в «Асса». Зернистые видео с концертов на грандиозном стадионе Кино - тьма, сияющая сотнями зажигалок - все еще вызывает мурашки по моей спине. Бескомпромиссный сухой бит, низкий низкий голос, сквозные гармонии - бездельник стал национальным героем.
Цой всегда был главной творческой силой успеха Кино и написал большинство песен. В то же время он обладал уникальной харизмой и стилем. Чаще всего он был одет в черное, за исключением поношенных белых спортивных туфель, у него было стройное телосложение, острые скулы и неряшливая стрижка кефаль. Его корейское происхождение также было источником вдохновения - он попытался адаптировать силу и животную грацию легенды кунг-фу Брюса Ли. У него действительно был шанс продемонстрировать некоторые из своих приемов боевых искусств в главной роли в фильме Рашида Нугманова 1988 года "Игла". Элегическая казахская картина была моментом, когда Цой проявил себя как настоящий эпический герой: он противостоит коррумпированному миру, наркобаронам, наркомании и самому времени. Фигура Цоя в фильме обрамлена поэзией пустот: тишина, необъяснимое прошлое, широкие сухие равнины Аральского моря как источник интуитивного, беспощадного исцеления.
Тексты Цоя для Кино полны сдержанной поэзии, которая может возвести обыденное в героическое. Артефакты его мира - маленький голубой огонь газовой плиты, спички и сигареты, длинное черное пальто, которое нужно покинуть ночью из дома - все еще на своих местах. Некоторые песни Кино ("Группа крови", "Пачка сигарет" и многое другое) стали настолько каноничными, что слова почти потеряли свой смысл. Но настроения и сеттинг рассказов - холодный апрель, сияние маленьких окон в многоэтажках, тьма, переходящая в ликование экзистенциального ничто - по-прежнему актуальны для нового российского поколения.
Смерть рок-звезд занимает особое место в современной западной культуре. Такие персонажи, как Джим Моррисон, Дженис Джоплин и Курт Кобейн, естественно, берут на себя роли маргинальных святых в коммодифицированной легенде о линии, которую нельзя переходить. В рассказе Цоя отсутствует аура гедонизма - он приближается к древней трагедии, в которой события, в том числе смерть, происходят без всякой причины.
В истории ASSA рассказывается о смерти юного героя, как и в «Игле». Музыкальное творчество Цоя, его поэзия и его фильмы содержали присутствие этой ужасающей силы, этой пустоты как снаружи, так и внутри, той пустоты, которая все еще течет в крови нации. Цою не понравилось то, что его песня "Перемен" была описана как гимн политического протеста, и он сказал, что его выступление в ASSA было неуместным, как протез зуба. Его песни могут показаться не совсем политическими, но все же они - все они о выборе, который человек делает перед лицом пустоты. В любую эпоху всегда есть выбор.
Но всё же Цой будет звучать вечно. Он жив в нашей памяти и наших сердцах. Его группа недавно продолжила свои выступления и мы рады объявить, что 19 декабря она выступит в рамках неимоверного фестиваля Вершина Рока в Москве вместе с ДДТ.
