The French Dispatch, 2021
Фильм начинается с рассказа закадровым голосом о том, как Артур Хауитцер-младший (Билл Мюррей) основал журнальное издание "Французский вестник". На Хауитцера работает несколько человек, таких как карикатурист Гермес Джонс (Джейсон Шварцман) и копирайтер Алумна (Элизабет Мосс). Хауитцер знает, что скоро умрёт, и он решил, что следующий выпуск "Французского вестника" будет последним, а публикация прекратится после его смерти.
Следующие рассказы - это статьи из последнего номера "Вестника":
"Велосипедный репортер". Один из авторов, Хербсейнт Сезерак (Оуэн Уилсон), пишет о жизни в Эннуи, отмечая обилие крыс, кошек и преступности в этом районе. Он путешествует по городу на велосипеде. Хауитцер просматривает репортаж и считает, что Сазераку не стоит упоминать о плохих и грязных вещах, которые происходят в Эннуи.
История №1: "Бетонный шедевр".
Дж. Беренсен (Тильда Суинтон) выступает перед аудиторией с докладом о заключенном в тюрьму художнике Мозесе Розенталере (Бенисио Дель Торо). Мозес рисует свою музу, охранницу по имени Симона (Леа Сейду). Беренсен отмечает, что Мозес в молодости пережил ужасные времена (его играет Тони Револори), которые завершились преступной жизнью, закончившейся его жестоким убийством двух барменов. В тюрьме он вступает в отношения с Симоной, и хотя он говорит, что любит её, она настаивает, что не чувствует того же. Мозес также склонен к суициду: он признаётся, что пьёт ополаскиватель для рта в надежде, что когда-нибудь он отравится.
Другой заключенный, Джулиан Кадазио (Эдриен Броуди), проявляет большой интерес к работам Мозеса. Больше всего ему нравится абстрактная картина, которую он сделал с изображением Симоны. Несмотря на возражения Мозеса, Кадазио убеждает его (с помощью Симоны) продать ему картину за реальные деньги.
Три года спустя Кадазио освобождается из тюрьмы и обращается к своим дядям-художникам Нику (Боб Балабан) и Джо (Генри Уинклер) с предложением выставить работы Мозеса. Помимо картины Симоны, Мозес делает простой рисунок индейки на салфетке, который продается за сумасшедшую сумму денег, и вскоре Мозес становится сенсацией в мире искусства. Затем Кадазио уговаривает свою тетю, Моу Клампетт (Лоис Смит), помочь финансировать художественную выставку в тюрьме для Мозеса.
На выставке Кадазио с ужасом обнаруживает, что Мозес вписал свои работы в стены здания, а значит, их нельзя забрать. Кадазио оскорбляет Мозеса, пока тот не начинает преследовать его в инвалидном кресле. Прежде чем начался настоящий хаос, Кадазио сдаётся и принимает картины в том виде, в каком они есть, и отправляет их в музей за пределами Эннуи.
За свою роль в предотвращении потенциально более страшного тюремного бунта, Мозес досрочно освобождается условно. Беренсен отмечает в заключительном рассказе, что Симона воссоединилась с дочерью, от которой отказалась в младенчестве, и они остались вместе. Симона поддерживала переписку с Мозесом до конца его жизни.
История №2: "Пересмотр манифеста".
Люсинда Кременц (Фрэнсис МакДорманд) пишет рассказ о студентах-революционерах, возглавляемых шахматистом Дзеффирелли (Тимоте Шаламе). Она встречается с его родителями (Сесиль Де Франс и Гийом Гальенн), которые живут в части города, подвергающейся слезоточивому обстрелу из-за продолжающихся насильственных споров. Она идёт в ванную и застаёт Дзеффирелли, пишущего свой манифест. Люсинда уходит с ним и возвращается в свою квартиру и вносит критику в его манифест. Позже родители Дзеффирелли встречаются с коллекционером искусства Полем Дювалем (Кристоф Вальц).
Позже Дзеффирелли встречается с другими студентами-революционерами, которые ведут жаркую дискуссию о продолжающейся битве на улицах, где некоторые из их друзей являются дезертирами. Один из студентов, Митч-Митч (Мохамед Белхаджин), выступает вперёд, чтобы высказать свою точку зрения. Повествование Люсинды заставляет вспомнить пьесу, которую Митч-Мич поставил, чтобы подшутить над Дзеффирелли и в то же время подчеркнуть другие проблемы борьбы.
В течение следующих нескольких месяцев Люсинда наблюдает за студентами, когда они планируют свои протесты и мероприятия, кульминацией которых становится марш на улицах. Дзеффирелли сталкивается с Джульеттой (Лина Худри), которая укоряет его за роман с Люсиндой и её работу над его манифестом, называя её "старой девой". Дзеффирелли снимает напряжение между ними как раз в тот момент, когда на улицах начинается насилие. Люсинда говорит Дзеффирелли и Джульетте бежать и наслаждаться своей молодостью.
Между Дзеффирелли и Джульеттой завязываются романтические отношения. Во время грозы Дзеффирелли забирается на электрическую вышку, чтобы починить её, но его бьет током, и он падает в реку, где тонет. Вскоре он становится иконой революции, и многие молодые парни копируют его прическу и гардероб.
История №3: "Личная столовая комиссара полиции".
Журналист Робак Райт (Джеффри Райт) даёт телевизионное интервью ведущему ток-шоу (Лиев Шрайбер). Он рассказывает о случае, когда он оказался в тюрьме за связь с другим мужчиной. Он подружился с другим заключенным, Альбертом Абакусом (Уиллем Дэфо), который работал бухгалтером у преступников.
После освобождения Робак встретился с комиссаром (Матье Амальрик) за ужином, который готовил таинственный и легендарный детектив/шеф-повар Нескафье (Стивен Парк). Ужин прерывается, когда сын комиссара Жижи (Уинстон Аит Хеллал) похищается группой преступников во главе с Шофером (Эдвард Нортон), который звонит и требует выкуп за возвращение Жижи.
Жижи держат в чулане, за которым присматривают другие группы местных преступников. Главарь банды (Саойрс Ронан) составляет ему неохотную компанию, поскольку он пытается подружиться с ней и считает, что она не так уж плоха. Тем временем он начинает отправлять сообщение азбукой Морзе, что является одним из его необычных интересов.
Сообщение перехватывают, и оно читается как "Пришлите повара", то есть Нескафье. Робак принимает участие в разработке плана, по которому Нескафье отправляется за приготовлением еды для преступников и Жижи, но он специально подмешивает в редис яд, зная, что Жижи совершенно презирает эту еду. Нескафье приказывают съесть еду первым, и он это делает, тогда другие преступники съедают её и умирают от яда, а Нескафье спасается. К несчастью, Шофер тоже ненавидит редис и увозит Жижи. Это приводит к дикой погоне по улицам города, которая заканчивается тем, что Жижи прыгает в машину своего отца, а Шофер разбивается о выступ и погибает.
После написания статьи к Робаку приходит Хауитцер, который заметил, что он скомкал кусок статьи, который Робак опустил, потому что посчитал его слишком грустным. Хауитцер спрашивает, что там было написано, и Робак показывает ему. Он вспомнил то, что сказал ему Нескафье, что вкус яда в пище не похож ни на одну другую еду, которую он готовил, и это переполняло его эмоционально. Хауитцер просит оставить это в статье.
Эпилог.
Сотрудники собираются в кабинете Хауитцера после его смерти (он лежит на столе, прежде чем его накрывают). Выпускница начинает плакать, но ей напоминают, что Хауитцер не любил, когда люди плакали в его кабинете. Они делают паузу, чтобы оплакать его, а затем приступают к подготовке прощального номера и некролога.