«За все мои годы изучения и общения с убийцами я не встретил ни одного, кто вырос бы в нормальной обстановке и происходил из крепкой, здоровой семьи», – писал агент ФБР Джон Дуглас, по книге которого Netflix выпустил сериал «Охотник за разумом». Битцевский маньяк Александр Пичушкин не исключение. Но кроме психологических травм, убийца взял из семьи необычный фетиш – шахматную доску.
Первое убийство будущий маньяк совершил в 18 лет. Летом 1992 года он предложил своему другу и однокласснику Мише Одийчуку убить кого-нибудь вместе. Местом охоты на людей выбрали лесопарк – прохожим могло показаться, будто два тиндейджера просто гуляют и болтают ни о чем. Через пару часов оказалось, что это наполовину правда: убивать собирался только Пичушкин, а Одийчук с самого начала считал их охоту за прикол. Когда Александр понял, что Миша несерьезно относится к делу и может его сдать, то решил убить одноклассника. Он задушил друга и сбросил в канализационный люк. Затем пошел домой к маме, взял газету, детскую шахматную доску и клей. Пичушкин вырезал из газеты единицу и вклеил ее в черный квадрат H8. Так маньяк впервые проявил себя, но сформировался он гораздо раньше.
Александр родился в 1974 году. Его отец и дед сильно пили, но ребенок все равно был общительным и открытым. Все изменилось после неудачной прогулки по дворе. Саша катался на качелях и так сильно раскачался, что свалился на землю. Смеясь, ребенок приподнялся и увидел железное седло качелей, несущееся ему прямо в голову. Мощнейший удар повредил кору мозга школьника. После сотрясения он стал агрессивным и вспыльчивым, путал буквы «ш» и «с» при письме и речи. За это одноклассники и сверстники дразнили Сашу дебилом, унижали и избивали. Мать не справлялась с ситуацией без помощи вечно пьяных отца и деда, поэтому перевела сына в специнтернат.
Только когда Александр подрос, другой дедушка – по материнской линии – заметил, что за скрытным и агрессивным характером внука скрываются серьезные аналитические способности. Дед научил мальчика игре в шахматы и проводил с ним много времени – у них сформировалась сильнейшая эмоциональная связь.
Дедушка даже забрал подростка домой и поощрял его занятия интеллектуальными играми вне школы. Шахматы были вне конкуренции. Старик отвел внука в Битцевский парк, где пожилые шахматисты играли целыми днями. Оказалось, что Саша – выдающийся игрок. Он побеждал всех и впервые за годы унижений получил шанс выместить накопившуюся агрессию и поднять самооценку в продуктивном ключе – справляясь с соперниками интеллектом.
Но подростка ждал второй мощнейший удар. Дед, единственный, кто видел в Саше личность, неожиданно умер. К физической травме добавилась еще и глубочайшая душевная рана. И вместе они превратили обычного зажатого подростка в жесточайшего маньяка.
Прождав почти 10 лет с момента первого убийства, он вернулся в 2001 году. Больной мозг Пичушкина собрал из разрозненных лоскутов прошлого жуткого монстра Франкенштейна. Местом охоты стал Битцевский парк – куда приводил его любимый дедушка. Жертвами – в основном бомжи и алкоголики пожилого возраста, как и те, кого Пичушкин побеждал в шахматах. Водка, которой заливались его отец и другой дед, стала приманкой для жертв. Орудие большинства убийств – молоток, вскрывавший головы, как качелька из детства Саши. А после убийства он приходил и вклеивал номер жертвы на шахматную доску – поле его величайших побед в жизни.
С 2001 по 2006 год Пичушкин убил минимум 49 человек: столько случаев доказали в суде, но сам маньяк говорил о 61-64 мертвецах. Долгое время всех жертв, как и самую первую, он сбрасывал в канализационные люки. По показаниям директора местных очистных сооружений Мухина, сотрудники нашли три десятка мертвецов. «С 2001 по 2005 год на наших очистных сооружениях постоянно находили трупы. 29 тел за это время! Я 30 лет работаю, и никогда ни одного подобного ЧП не было. Обо всех найденных трупах мы сообщали в милицию», – рассказал директор. По большинству тел правоохранительные органы не завели уголовные дела. Жертв даже не опознали до тех пор, пока маньяк не назвал их сам в суде.
Пичушкин очень расстраивался, что его не ищут. Когда в парке задержали трансвестита с молотком в кармане и приняли его за маньяка, Александр съехал окончательно. Он больше не скидывал трупы в люки и оставлял собственный знак: засовывал в раны жертвы ветки. Но даже такие наглость и дерзость не помогали следователям выйти на след убийцы.
Битцевского маньяка схватили практически случайно. Пичушкин позвал на свидание Марину Москалеву – продавщицу из магазина, в котором работал грузчиком. На всякий случай женщина оставила телефон коллеги сыну. Москалева даже предупредила об этом кавалера, но это не спасло женщине жизнь. Через два дня маньяка поймали, и он практически сразу сознался во всех убийствах.
Следователи вошли в квартиру убийцы и нашли там шахматную доску с аккуратно заклеенными черными и белыми квадратиками. Последняя цифра, которую прикрепил Пичушкин – 61.
«Шахматная доска помогала Пичушкину вспоминать и вновь переживать эти моменты, в которых он чувствовал себя одновременно и сценаристом, и режиссером, и исполнителем главной роли, и зрителем. Тема же всегда одна и та же. Доска ему помогала, работала на внутренние формы садистского поведения, являясь как бы фотографическим отпечатком его действий. С другой стороны, он смотрел на еще незаполненные клетки доски и грезил о новых убийствах», – объяснил эксперт по серийным убийцам, психиатр Андрей Бухановский.
Битцевский маньяк получил пожизненный срок в тюрьме «Полярная сова» на Ямале. Его поселили в одну камеру с террористом Нурпашой Кулаевым – единственным выжившим из захвативших школу в Беслане боевиков. «Что-то ты мне не нравишься», – поприветствовал сокамерника Пичушкин. Через несколько дней жестокий убийца детей Кулаев умолял руководство тюрьмы переселить его, настолько он боялся соседа. В одном из интервью шахматный убийца заявил, что не остановился бы на 64 жертвах. «Если бы меня сейчас выпустили, первым делом я убил бы пару человек, чтобы стресс снять, и выпил водки. А дальше как карта ляжет».
