“Goegimaensyon / Ghost Mansion” (Странный дом) (2021). На задворках Сеула стоит жилой комплекс Гваллим, вовсе не похожий на жилье мечты. Этажей пятнадцать, серое с красным, красным цвета ржавчины, с десяток подъездов. Именно туда в поисках вдохновения отправляется парень Чжи У, автор виртуальных комиксов, чьи последние творения в продаже с треском провалились. То ли автор из него так себе, то ли истории – не те, что ждут поклонники вебтунов. Однажды до Чжи У доходят слухи о том, что Гваллим – место из тех, что принято называть «нехорошими», и отнюдь не из-за криминала. Он быстро выходит на управляющего домом, и тот начинает свой рассказ… О стоявшем здесь когда-то приюте, о том, что все дети сгорели в ходе страшного пожара. А позже переходит к историям из недавнего прошлого.
Например, о квартире №504. Новым арендатором стал молодой писатель, неплохо стартовавший, но теперь отчаянно нуждающийся в тишине и покое. Именно поэтому он снимает апартаменты подешевле, чтобы там закончить второй роман, ведь дома это сделать невозможно – жена и двухлетний ребенок. Пустынные, серые до одури коридоры, тусклые лампы, бетон, везде бетон. Но что это слышится из квартиры снизу? Будто бы детские голоса, топот, шум – именно то, от чего писатель, не сильно любящий малышей в целом, пытался безуспешно сбежать. В один день даже кажется, что кто-то из малолетних проказников побывал в «номере 504». Одна проблема: на камерах наблюдения ничего не видно, да и этажом ниже, говорит охранник, никто уже давно не живет. Странный пакет в прихожей, стук в дверь поздно ночью – источников вдохновения окажется настолько много, что вторая книга, скорее всего, никогда не выйдет в свет…
Покупая квартиру в серой многоэтажке на окраине мегаполиса, недостаточно проверить только документы. Перед тем как стать счастливым собственником, недостаточно узнать, кто твои соседи, что снизу, что сверху, что слева, что справа. Неплохо бы осведомиться и об истории самого здания, каким бы обыкновенным оно не выглядело. Потому что история учит: страшные история разворачиваются не только в когда-то роскошных, а ныне обветшавших особняках, продающихся за невероятно малые деньги. Настоящий хоррор – он в большом городе, где всяк друг другу чужой, где одиночество куда более осязаемое, чем в деревнях. Мрачнее, безысходнее. И эти унылые панельки могут оказаться настоящей обителью зла; не снаружи, изнутри. Как в НАСТОЯЩЕЙ реальности, так и в реальности, граничащей со сверхъестественным. Но вернемся к фильму. Вторая история – о девушке-фармацевте, работающей в аптеке за углом.
Она была настоящей красавицей, жила на девятом этаже, в квартире 907. Все шло своим чередом, будни – буднями. Пока наша героиня не закрутила роман с женатым мужчиной. Пока при свете дня не сталкивается с чем-то невероятным: вот ее напарница, давно уже в аптеке, а вот… Она заходит внутрь, ВПЕРВЫЕ за всё утро. Ночью на пороге объявляется любимый, просит позволения остаться. С ним что-то явно не так, нервы на грани. Будто от кого-то скрывается – и не факт, что от жены. Дальнейшие события наводят на мысли о том, что девушка приютила того, кто… Герой третьего рассказа – словоохотливый врун, владелец агентства недвижимости; именно он сдал квартиру писателю. Живет в 708-й вместе с женой, правда жена та – не из плоти и крови, просто кукла в полный рост. Идеальная спутница жизни, разве нет? «Переехали» недавно. И тут же начались проблемы с водопроводом. С душком квартира, с душком…
Как стопроцентное дитя мегаполиса, искренне заявляю: урбанистический хоррор – одно из самых ярких направлений в жанре. И успешные его образцы бьют наотмашь, во всяком случае того, кто вырос и живет на окраине города-миллионника. Никогда не забуду квартал Кабрини-Грин из первого «Кэндимена»! Воспоминание на всю жизнь. «Страшный дом» снят примерно в той же стилистике, разве что соткан он из совершенно разных историй, минимально, но логично связанных друг с другом: объединяет их не только само место действия. Антология, да. И очень ладная. Дом вроде «Гваллима» можно найти где угодно, в какой угодно стране или городе, от Белграда до Москвы, от Варшавы до Чикаго. Главное – грамотно его «подать». Уж с чем-чем, а с отвратительными многоэтажками в Азии проблем нет. Первая цель достигнута, план выполнен на все сто процентов. Цель №2 – наполнить это место натуральной жутью, сделать каждый сегмент запоминающимся.
Я рассказал лишь о трех эпизодах, всего их пять. И ни один другому не уступает, «склейка» отличная. Не зря многие сравнивают «Странный дом» с «Оцепеневшими» из Аргентины – и там, и там целая вселенная внутри одной повести, вселенная, населенная абсолютной дичью. Удивительно, что режиссер – дебютант, приятно то, что здесь нет откровенно-ситуационного идиотизма как во «Владении 18» Подгаевского и нет граджей, типичных для J-хоррора. Что роднит этот фильм с упомянутым выше шедевром Бернарда Роуза, так это расследование, предпринятое главным (изначальным) героем после его знакомства с проклятым местом. Не только расследование, ведь издатель требует, чтобы страниц было больше, больше. Номер четыре – просто прелесть! Напоминает мой любимый рассказ Стивена Кинга, «Нечто серое» (а заодно и Мейчена с его «Белым порошком»). Что до номера пять, то пусть он просто останется номером пять. Восторг. Абсолютный.
10/10
Оригинал публикации: https://stalhammar.livejournal.com/969636.html