Как играли советские обладатели «Золотого мяча».
Помните, как летом 2013-го интернет захлебнулся в сообщениях: «Обамеянг быстрее Болта»? Пьер-Эмерик съел 30 метров за 3,7 секунды – на 0,08 быстрее Усэйна – и долго считался самым быстрым игроком современности. Он даже бросил вызов ямайцу – так сильно поверил в свой рывок.
Возможно, Обамеянг действительно самый быстрый игрок современности. Может быть, хотя сильно вряд ли, он даже поборется с Болтом на 30-метровке. Но он точно не самый быстрый в истории.
Сразу два советских суператлета обошли бы его на любой дистанции.
Беланов и Блохин – одни из самых быстрых игроков в истории
На чемпионате мира-86 СССР играл с Бельгией. Посреди второго тайма Беланов отобрал мяч, отдал вперед со своей половины, а потом рванул в атаку. 55 метров пролетел за 6 секунд. Он обогнал всех впереди и добрался до чужой штрафной настолько раньше других, что успел осмотреться, связал защитника ложным рывком и создал пространство напарнику.
Примерно такие головокружительные рывки принесли Беланову «Золотой мяч» от восхищенного Запада. Советские болельщики к ним привыкли.
«Я стал Ракетой еще в детстве: во дворе мчался быстрее всех. 30 метров за 3,5 секунды пробегал, – рассказывал нападающий. – В кого пошел, не знаю. Говорят, в деда, он тоже в футбол играл. Затем меня так же окрестили журналисты, освещавшие чемпионат мира в Мексике. Там температура в тени превышала плюс 40, а я буквально летал по полю. Это показалось организаторам странным, и меня постоянно водили на допинг-контроль».
Игорь Беланов – это самая взрывная стартовая в истории. Он выбегал из 7 секунд на 60 метрах – во времена, когда мировой рекорд был 6,5, а мастера спорта давали за 6,84. На предсезонных тестах никто не хотел к нему в пару. Беланов бегал спиной вперед, чтобы у остальных был шанс: «В «СКА–Одесса» с тренером на спор так бежал. Он не смог меня догнать».
Обычно такие спринтеры приходят в детский футбол из легкой атлетики, но у Беланова другая история. Он никогда не занимался атлетикой и не учился технике бега. Даже в футбольную школу не ходил. Если бы кто-то захотел доказать, что раньше трава была зеленее и здоровые здоровее, Беланов стал бы идеальным примером. Одессит сделал себя сам:
«У меня был только дворовой футбол. Всем детям хочется просто погонять мяч, а мне хотелось сожрать пространство. Я брал секундомер, бежал 30-40 метров и сам себя засекал. Ну и улица повлияла на меня. Это Молдаванка – кто знает, тот поймет. Бандиты, цыгане, беспризорники – нашу улицу не проходили, а пробегали. Половины друзей детства уже нет в живых, других не узнаю сейчас. За словом в карман не лезли, но если сказали – отвечали по полной».
***
Блохин – антоним Беланова. Отец был неплохим спринтером, мать – рекордсменкой в беге с барьерами и прыжках в длину. У Блохина была идеальная генетика. Отец поставил ему технику бега, отдал в школу киевского «Динамо», а когда сына хотели отчислить за дрищеватость – лично занялся тренировками. Блохин-старший создал программу, сочетавшую скорость и физику.
«Я Олега не баловал. Поднимаюсь в 7 утра и его бужу: «Давай!», – рассказывал Владимир Блохин. – В руках секундомер, маршрут постоянный. После кроссов – гимнастика. И все это перед школой. Мы считали: у него должна быть скорость. Это особенно важно. Мать же спринтерша. И быстроту в нем надо было развивать, чтобы не погасла. Над этим приходилось думать».
Жестокая накачка сочеталась с жестким режимом. Когда 14-летнего Блохина зачислили в юношескую команду, отец приехал в «Динамо» и попросил тренера Михаила Комана отменить зарплату для сына. Подростка держали подальше от соблазнов. Он даже с девушками не встречался до 18 лет. Родители вытачивали суперспортсмена.
У них получился игрок, который мог опоздать на трамвай и успеть на него на следующей остановке. Блохин съедал 30 метров за 3,7 сек, на 60 метрах выбегал из 7 секунд, но еще мощнее накатывал на стометровке. На районных соревнованиях 16-летний Блохин пробежал сотню за 11 секунд.
Чтобы вы понимали, насколько это мощно:
- в 16 далеко до физического пика. Спринтеры сбрасывают с юношеского рекорда примерно секунду (ямайский бегун Йохан Блэйк в 16 лет показывал 11,01 на 100-метровке, в 23 – 9,69). Понятно, что специфика футбольных тренировок не подразумевает такого роста, но Блохин в любом случае прибавил из-за выхода на пик. И наверняка далеко выбегал из 11 секунд;
- кроссовки и бутсы были намного медленнее современных. В 2016-м телеканал CBC поставил опыт: бронзовый призер Олимпиады Андре Де Грасс (9,9 на 100-метровке) пробежал сотню в условиях 1936-го – с гравийным покрытием и древней обувью. Потратил 11 секунд. У Блохина условия были лучше, чем у Джесси Оуэнса, но все равно сильно уступали современным;
- даже сегодня почти нет игроков, которые выбегают из 11 секунд. 26-летний Роналду соревновался с испанским спринтером Анхелем Родригесом и показал 3,61 на 25 метрах. Анхель предположил, что 100-метровку Криш пробежал бы за 11,6 сек. Этого хватало, чтобы уничтожать всех на скорости в современном атлетичном футболе, а пиковый Блохин обогнал бы Роналду метров на 10. Конкурировать с ним и Белановым могли всего несколько игроков в истории.
Блохин и Беланов играли на уникальных позициях, но система Лобановского украла у них долгий пик
Два физических монстра вписались в максимально атлетичный футбол Лобановского – с интенсивным движением, длинными диагоналями и резкими фланговыми атаками. Но дело было не только в стилистической синергии.
Лобановский видел будущее в тотальной универсализации. Игроки «Динамо» знали несколько позиций и легко менялись друг с другом, запутывая соперника и разрушая персональный прессинг. Фулбеки занимали позиции вингеров, опорники замыкали в штрафной. Предсказуемых розыгрышей не было. Лобановский ставил собственную версию тотального футбола – с перевесом в физику, а не технику. Все десять полевых игроков были взаимозаменяемы.
Капитан «Динамо» Киев Леонид Буряк и старший тренер команды Валерий Лобановский
Главным тактическим пунктиком стало отсутствие форвардов. 4-4-2 работала только в защите. «У нас нет нападающих. Есть группа атакующих игроков», – говорил Лобановский.
Блохин и Беланов как раз и были ложными форвардами. Когда команда закрывалась, они играли двух нападающих впереди, но действовали нетипично – занимали позиции на полуфлангах, а не в центре. Оба первыми успевали к выносам, держали мяч и разгоняли атаки. В позиционных атаках опускались в центр или на фланги и участвовали в розыгрыше мяча.
Такой футбол идеально подошел обоим. Беланов редко уходил далеко от штрафной и любой позиционный розыгрыш превращал в резкий наскок. До нулевых невысоких скоростных форвардов в футболе практически не было. Правила офсайда были жестче, так что скоростные игроки играли на флангах – ставить их в атаку было бессмысленно, время Оуэна и забросов за спины пришло позднее. Но с Белановым это не работало. В пяти метрах от последнего защитника он был так же опасен, как сегодняшние аналоги – на линии офсайда: динамовцы пасовали на ход, и взрывной форвард за полсекунды съедал фору.
Блохин играл разнообразнее. Он регулярно сваливался на фланг, уходил в середину поля и включался в перепас, иногда менялся позициями с крайними защитниками. Так он чаще получал мяч (ключевое для него требование), лучше видел штрафную и атаковал проблемные зоны из глубины. «Сила Блохина – в остроумном движении», – схватывал звездный полузащитник 60-х Валерий Воронин.
Постоянство движения обеспечивал подход Лобановского. В начале 70-х тренер сблизился с Анатолием Зеленцовым – доцентом в теории физвоспитания. Они первыми применили компьютерный анализ, создали при клубе научно-исследовательский центр и анализировали каждое действие в каждом матче. Их подход назвали «научным футболом». В Киеве 21-й век начался в 70-х.
Лобановский и Зеленцов догадались, что увеличение нагрузок не обязательно ведет к росту выносливости, и создали уникальную тренировочную программу. Они математически обосновывали нагрузки, моделировали каждую тренировку и выжимали максимум человеческих возможностей. «Один молодой футболист, грузин, как-то явился утром с раздувшимся большим пальцем на ноге. Все понять не могли, как и где он травмировался. А правда оказалась такой – он ночью дверью сам себе сломал палец. Сознательно. Не выдержал нагрузки», – описывал Владислав Ващук.
Тренировки Лобановского сравнивали с подготовкой космонавтов. Блохин хотел уйти, но выдержал и приходил последним на 12-километровых кроссах. После тренировок он спал одетым. Беланов блевал. Многие теряли сознание. Но метод работал. Киевляне перебегали любую команду мира. Они играли как киборги, пугали свежими рывками на последних минутах и навязывали столько единоборств, что хватило бы на чемпионат Закавказья. Никогда прежде название «Динамо» не было настолько точным.
Минусом системы стало быстрое сгорание. Слободян ушел из футбола в 27 лет, другие заканчивали в районе 30. «Специфика подобного строгого режима такова, что травмы догоняют тебя не сразу, а лет через 5-6. С большинством динамовцев моего поколения случилось именно так», – объяснял Беланов. Защитник Виктор Звягинцев говорил, что динамовцы отдыхали только в матчах: «Я перенес инфаркт, еще раньше – микроинсульт. А Виктора Колотова уже давно нет, он умер в 50. Я уверен, что это последствия тех нагрузок».
«Единственное исключение – Блохин, – рассказывал Беланов. – У него даже после игры мышцы были мягкими и эластичными. Массажист его мял и поражался: «Ну и ну, будто масляные». Сказывались легкоатлетические гены. Я такими базовыми данными похвастаться не мог».
Блохин играл на топ-уровне в возрасте, в котором другие динамовцы не могли выйти на поле. Беланов выдал мегасезон прежде, чем начался спад.
«Золотой мяч» Блохина уникален. Беланов не считался лучшим даже в СССР
Некоторые дриблеры хороши настолько, что превращают в личный «Хетафе» лучшие обороны мира. Блохин сделал это в 1975-м.
К тому времени 23-летний Блохин играл четвертый полный сезон в основе. Ему фантастически повезло в 72-м, когда вся атака «Динамо» синхронно сломалась, и Александр Севидов – Лобановский пришел через год – поставил в старт 19-летнего дублера. Блохин с ходу забил больше всех в СССР – 14 голов. Осенью он набросал 6 голов в 6 матчах и стал вторым бомбардиром Олимпиады.
Блохин оставался лучшим бомбардиром СССР четыре года подряд. К середине 70-х он забивал 0,7 гола за матч (26 за сезон) – для того времени и лиги статистика была исключительной. Блохин укладывал через себя, пяткой, закручивал с угловых и штрафных. Сумасшедшие цифры служили для него маркером. Блохин заморочился на подсчете голов и нацеливался на рекорды.
Так сформировался самый эгоистичный форвард страны победившего коллективизма. Блохин забрал все стандарты и злился, когда не получал пас. В игре с «Сент-Этьеном» они с напарником выскочили вдвоем на одного вратаря; гол был верным, но Блохин зажал передачу. Он запрещал даже забегания. «Я бегу по флангу с мячом, Баль забегает. А я ему говорю – куда ты, я же за 3,7 сек пробегаю 30 метров, я самый быстрый», – вот такое рассказывал в шутку», – передавал Александр Яценко.
Атипичный эгоизм шикарно смешался с феноменальными качествами и обусловил яркий стиль. Блохин был мастером скоростных соло. Иногда он вспыхивал, забывал о партнерах и разбрасывал защиту в спринтерском темпе. Один соперник, два, три – Блохин обыгрывал всех. «Нет защитника, которого нельзя обойти», – говорил он.
В финале Кубка кубков-1974/75 Блохин обыграл вратаря и закатил в пустые, а защитника перед ним даже не обвел – телепортировался за спину. Летом «Динамо» вынесло «Баварию» в Суперкубке – 3:0 – и все три мяча забил Блохин. В Мюнхене он превратил в гол обычный вынос: убежал со своей половины, в одиночку набросился на защиту и разобрал троих. В Европе его назвали Царем.
«Если сравнивать Блохина и Кройффа, я выберу русского, – сказал Беккенбауэр. – Сейчас он опаснее Йохана».
Через полгода Блохин получил «Золотой мяч». Советский суперфорвард сбросил с трона Кройффа и Беккенбауэра, которые побеждали четыре года подряд. Европа боялась его почти мистически. Английский тренер Вик Букингем говорил, что «Динамо» не будет проигрывать, пока играет Блохин.
Царь был настолько хорош, что ради него приподняли железный занавес. «Уверяю, «Бавария» глубоко запустила бы руку в кошелек, будь у нас шанс купить Блохина», – сказал тренер Деттмар Крамер. Другие пошли дальше. «Реал» пытался купить его в 73-м и 79-м, а в 82-м предложил 4 миллиона долларов. Блохин мог стать самым дорогим игроком мира (позднее тем летом Марадона перешел в «Барсу» за 5 млн).
«Сидел Колосков, сидел представитель «Реала». Мне сказали, что это даже не обсуждается. Надо было или бежать и там оставаться… Другого варианта не было. Но я даже такой мысли не допускал. Думал о родителях. Представляете, если бы я остался там, что было бы с ними? Казнили бы», – вспоминал Блохин для Вацко Live.
Блохин остался в «Динамо» и единственным в истории СССР забил 300 голов за карьеру (остановился на 339). В 88-м он уехал в Австрию, поиграл два года там и на Кипре и закончил в 38.
***
Беланов попал в Германию в 29, но за шесть сезонов в Менхенгладбахе и брауншвейгском «Айнтрахте» забил всего 27 голов. Его пик прошел раньше.
Он разбивал перчатки сумасшедшим ударом, поставленным на одесских стенах, легко перепрыгивал центрбеков (в детстве он прыгал дальше легкоатлетов) и больше напоминал классического центрфорварда, но забивал в среднем всего 1 гол за 3 матча (отчасти из-за ужасной реализации). Беланов никогда не считался исключительным бомбардиром. В лучшем сезоне он забил меньше 34-летнего Блохина.
Все это не касалось одного года – 86-го. Беланов стал лучшим бомбардиром Кубка кубков (поделил с Блохиным и Заваровым, которые тоже забили по 5 мячей) и летом блеснул на чемпионате мира. Союз вышел из группы с разницей 9:1, попал на бельгийцев и подсел – физики, выжженной тренировками Лобановского и 40-градусной мексиканской жарой, не хватило на 120-минутную перестрелку. Беланов воевал в одиночку, забил три гола и выдал второй по величественности перфоманс турнира. Лучше был только Марадона, обыгравший всю Англию вместе с вратарем.
Беланов никогда не считался лучшим даже в СССР, в 86-м стал вторым в стране после Заварова, но в главных турнирах именно он оказался единственным, кого Марадона затмил не до конца – и получил «Золотой мяч». На уровне лучших в мире он больше не играл. В Германии его догнали травмы, после 30 он отыграл всего два полных сезона и закончил в Мариуполе. Его 86-й – до сих пор лучшее, что показывали советские и постсоветские футболисты на главных турнирах.
