В Голливуде есть особая когорта фильмов-"долгостроев", путь которых от задумки до экрана длился годами или даже десятилетиями. В 2021 году такой "долгострой" сдал в эксплуатацию ветеран мирового кинематографа, 91-летний Клинт Иствуд, который сам же в нём и сыграл. Речь о драме Cry Macho, которую российские прокатчики обозвали "Мужскими слезами".
Иствуд-старший – один из самых плодовитых деятелей современного кино: впервые появившись в полном метре ещё в 1955 году, он украсил своим присутствием 64 картины и снял 42, получив четыре "Оскара" в номинациях "Лучший фильм" и "Лучшая мужская роль", а также пять наград Американской киноакадемии. Но это, как недавно отметили зарубежные кинокритики, отнюдь не гарантирует, что его работы непременно хороши.
Что же касается "Мужских слёз", то, похоже, этот фильм не зря так надолго застрял на пути к зрителю – возможно, лучше бы этому проекту остаться нереализованным. Во всяком случае, долгая и полная перипетий история картины, которую Иствуд волевым рывком вывел на экраны после полуторавековых мытарств, оказалась куда интереснее её самой.
Изначально эта история называлась просто "Мачо" – и придумал её довольно известный американский писатель и драматург Натан Ричард Нэш в далёком 1975 году. По иронии судьбы, он всю жизнь лелеял амбиции серьёзного романиста, а настоящее признание получил на Бродвее, где были поставлены и с большим успехом демонстрировались мюзиклы по его пьесам, и в Голливуде. Не стоит думать, что это как-то принижает талант Нэша: ещё в 1939 году, на заре литературного пути, он получил престижную драматургическую премию, обойдя в борьбе за неё самого Теннесси Уильямса (впрочем, тогда тоже пока начинающего).
В 1940-х годах Нэш успешно работал сценаристом на Фабрике звёзд, но потом это занятие ему опротивело, он развёлся, оставив жену "в большом доме с целым автопарком и коллекцией мехов", – и бежал в Нью-Йорк. Первое время он писал сценарии для ещё только зачинавшегося ТВ, а потом разродился грандиозной пьесой The Rainmaker ("Продавец дождя") о засухе в период Великой депрессии. Её перевели на 40 языков, 125 раз показали в бродвейском театре Cort, потом сняли по мюзиклу одноимённый фильм, потом поставили ещё один мюзикл, потом экранизировали и его, а полвека спустя снова выпустили шоу на Бродвей с новыми актёрами.
Заказ на сценарий по собственной пьесе Нэш получил в 1954 году вкупе с внушительным гонораром, на время вернувшись в Голливуд. После выхода фильма он вновь пытал счастья в большом кино, но закончилось всё так же, как и в предыдущий раз – бегством в Нью-Йорк. Там создатель "Продавца дождя" попытался повторить свой триумф с новой пьесой, которая называлась "Эхо". Её, увы, ждал сокрушительный провал.
Потом Нэш признавался в интервью, что сам загубил своё детище, отправив его на Бродвей. До этого пьеса многократно ставилась университетскими театрами по всем США и имела успех, но для бродвейской сцены не годилась никак: всего два героя, диалог преобладает над действием, антураж скудный – словом, привыкшая к блестящим шоу публика была разочарована. По словам Нэша, у него была возможность выбирать, где состоится официальная "большая" премьера пьесы, и он, ослеплённый воспоминаниями о "Продавце дождя", неосмотрительно выбрал Бродвей.
После этого провала Нэш решил вернуться к делу, которое, как ему казалось, у него всегда получалось хорошо, – написанию сценария для Голливуда. Так и появился "Мачо", который был предложен трём киностудиям и всеми тремя был отвергнут. Автор перенёс это поражение на удивление стойко. Даже наоборот, он превратил его в победу – и вот каким образом.
Нэш нашёл издательство, которое, памятуя о его былых успехах, заплатило ему 10 тысяч долларов аванса за роман. Получив деньги, он быстро (во всяком случае, сам так говорил) переделал сценарий Macho в роман, назвав его Cry Macho. И – о чудо! – одна из тех трёх киностудий, которые совсем недавно отказались от сценария, купила права на экранизацию романа. Это была, на минуточку, FOX.
На этом чудеса не закончились. Нэш, разумеется, получил заказ на переделку своей книги в сценарий (на киностудии даже не вспомнили, что таковой уже существовал и был отклонён) – и настолько обнаглел, что просто принёс первоначальный вариант, тот самый Macho, который ему так безжалостно завернули. "Я дал им то, что они отвергли, – не изменил ни слова, – и им это понравилось!" – рассказывал потом писатель. После этого он окончательно переквалифицировался в романиста, не уставая радоваться тому, что этот жанр гораздо благосклоннее принимается критиками, а его произведение начало собственный путь в Голливуде.
Итак, первая попытка экранизировать Cry Macho была предпринята еще в 1980-х. И главную роль предложили... как вы думаете, кому? Да, Клинту же Иствуду! Но он тогда снимался в The Dead Pool ("Игра в смерть"), а "мачо" счёл слишком уж возрастным персонажем и попытался сосватать вместо себя звезду нуара Роберта Митчема. Переговоры шли так неспешно, что лишь в 90-х киностудия определилась с исполнителем главной роли и подписала контракт с Роем Шайдером, ставшим звездой благодаря "Челюстям" Стивена Спилберга (1975).
Но и тут что-то пошло не так. На протяжении следующего десятилетия каст "Мачо" несколько раз менялся. Разговоры шли даже о том, что в актёрский состав войдёт легенда американского кино Берт Ланкастер. Этот почтенный "оскароносец" страдал атеросклерозом, из-за которого в 1980 году перенёс два микроинфаркта и экстренное шунтирование. Несмотря на серьёзнейшие проблемы со здоровьем, он продолжал сниматься. Но в 1990 году у Ланкастера случился инсульт, после которого актёр перестал говорить и остался частично парализованным. Ни о каких съёмках больше не могло быть и речи.
В касте Cry Macho засветился и Пирс Броснан, ещё в 1986 году впервые получивший предложение сыграть агента 007, но не имевший возможности принять его из-за контракта с NBC, где снимался в сериале Remington Steele. В начале 1990-х он появился в роли учёного-экспериментатора в "Газонокосильщике" по Стивену Кингу, но пик его популярности пришёлся на середину 1990-х вместе с бондианой и ещё целым рядом успешных фильмов. Разумеется, Пирс, на которого выгодные роли сыпались как из рога изобилия, быстро ретировался из проекта, который завис на этапе подбора актёров.
Второе дыхание у Cry Macho открылось в 2003 году, когда сценарий прочитал Терминатор всея Голливуда Арнольд Шварценеггер. Он уже успел заявить репортёрам, что следующую роль сыграет именно в этом фильме, но тут подоспели выборы губернатора Калифорнии, которые показались Железному Арни поважнее.
Штатом он правил два срока подряд – и в 2007 году рассуждал в интервью российской газете "Известия": "Для меня это (кино) – пройденный этап. Когда-то то же самое произошло с бодибилдингом. Я там достиг вершины. То же самое я могу сказать сейчас о кино. Там для меня все кончено. Мне неинтересно. В жизни часто такое бывает: наступает момент, когда чувствуешь, что надо двигаться дальше, надо заниматься чем-то другим".
Сейчас, когда Шварценеггер задействован в нескольких проектах сразу, включая продолжение знаменитых "Близнецов" с Денни Де Вито, эти его былые откровения звучат смешно. Да что там – он опроверг сам себя сразу же, как покинул губернаторский пост. В 2011 году Арнольд вспомнил про заброшенный восемь лет назад сценарий и вознамерился его экранизировать, пригласив в режиссёры Брэда Фурмана ("Линкольн для адвоката").
О своих новых планах актёр объявил в эксклюзивном интервью Entertainment Weekly, но через полтора месяца куда менее респектабельные СМИ, перетряхнув грязное бельё звезды, превратили его жизнь в кошмар: выяснилось, что Шварценеггер изменял своей красавице-жене с малопривлекательной домработницей и примерно 13 лет тому назад стал отцом её сына. Карьера Железного Арни была им же самим вынужденно приостановлена, что коснулось даже его участия во франшизе "Терминатор", не говоря уже о каком-то там "Мачо". В этом фильме он тогда точно не смог бы играть – слишком много параллелей с его неприятной историей, как считали СМИ, прослеживалось в сюжете.
Главный герой Cry Macho – Майк Майло, некогда лихой ковбой и звезда техасского родео, а ныне, после тяжёлой травмы спины – потрёпанный жизнью пьяница, которого из-за измен бросила жена Донна (причём изменил он ей с женщиной, которая ему даже особо не нравилась, – точь-в-точь как Арни, – и работала она журналисткой, как Мария Шрайвер). Он пропивает былые награды, продавая их прямо в баре. Его мучает артрит, из-за которого приходится глотать таблетки и делать уколы.
Родео для него, как и для остальных замшелых ковбоев, кругом ассоциируется с сексом: лошадей они сравнивают с женщинами, заездку – с половым актом и так далее и тому подобное. Цитируя соответствующие реплики из романа Нэша, репортёры наслаждались, приводя им в параллель высказывания Шварценеггера из документалки "Качая железо", где он признавался, что тренировки в качалке для него "так же приятны, как секс с женщиной".
Ещё одно совпадение – мальчик по имени Рафаэль, сын бизнесмена, который нанимает Майло, чтобы похитить ребёнка у его матери в Мексике и привезти в Техас: незаконнорожденному сыну Арнольда было примерно столько же лет, когда о нём стало известно широкой публике, и мать его – латиноамериканка.
Вместе с Рафаэлем Майк едет в мексиканский город Янаско, где мальчик выигрывает внушительную сумму денег – у него есть бойцовый петух по кличке Мачо, который приносит ему победу в петушиных боях. Весь выигрыш они с Майло отдают местной матери-одиночке, воспитывающей четверых детей (столько же, сколько у Шварценеггера с женой). Рафаэль уговаривает ковбоя остаться в этом городе с красавицей-вдовушкой и предлагает "стать его сыном". "Почему ты не можешь стать мне отцом?" – вопрошает он.
Роман Нэша для экранизации адаптировал Ник Шенк, автор сценариев к фильмам "Гран Торино" и "Мул" (он же "Наркокурьер"). Ему пришлось адаптировать образ главного героя под 91-летнего Иствуда: в романе Майк Майло куда моложе (для сравнения, Шайдеру на момент подписания контракта было 59 лет, а Шварценеггер собирался играть ковбоя в 64 года). Та работа, которой занимается Майло, чисто физически не под силу человеку, разменявшему десятый десяток, не говоря уже о множестве интрижек. И как бы Клинт Иствуд ни бодрился сейчас, всё-таки лучше бы ему согласиться на эту роль тогда, в 1980-х.