Каждый, кто родился в СССР, знает, что хлеб надо уважать. Об этом напоминали лозунги почти в каждой столовой, транспаранты во время праздничных демонстраций, плакаты на жилых зданиях и ведомственных учреждениях.
В детских книгах рассказывались страшные истории о том, что бывает, если буквально обидеть хлеб - например, пинать ногой черствую булочку по асфальту. Частью культа хлеба было даже то, что зачерствевший и даже слегка заплесневевший хлеб высушивали у электрической конфорки и хранили в специальных коробках или мешках, доставая иногда оттуда сухари, чтобы размочить и добавить в самые вкусные на свете советские котлеты.
Историки отмечают два удивительных момента. Культ хлеба почти не затронул советскую деревню. Люди, которые выращивали хлеб, не имели нему никакого почтения. Взять ту же старую добрую советскую деревенскую традицию - скупать в сельпо хлеб десятками буханок, чтобы кормить им скотину (комбикорм был дорогой и достать его было трудно).
То есть, в одной и той же стране ребенка могли выгнать из пионеров, если он публично пнул хлеб. А потом отнести свежекупленный хлеб в свиное корыто.
Фольклористы отмечают, что в русском фольклоре хлеб не занимал какого-то особого места. Гораздо больше внимания и волшебных свойств уделялось деревьям, животным, духам предков и магическим существам. А хлеб чаще был просто едой.
Так что русская деревня точно не является источником странного советского поклонения хлебу. Это логично: колбасники не поклоняются колбасе, а автомеханики - машинам.
Да и не все то, что в СССР называли хлебом, советских колхозник согласился бы хлебом назвать. Под хлебом он подразумевал ржаной каравай. То есть, сделанный из ржи. Пшеничный хлеб у крестьян проходил однозначно по статье булка. А основной классификацией хлеба как продукта питания был его состав, в том числе тип муки: ситный, решетный, крупенчатный. Последний, кстати, из-за грубого помола зерна больше напомнил бы нам сейчас запеченую кашу.
Началась вся эта эпопея с якобы особенным народным отношением к хлебу в конце 1940-х годов. Даже позже возникший культ кукурузы не смог его затмить. Конец 1940-х это время активного демографического перехода в стране - переселения масс людей из деревень в города. Где хлеб, пожалуй, чаще всего был единственным, что вообще напоминало о деревне. Поэтому народ довольно легко соглашался с развешанными повсюду лозунгами, что "Хлеб всему голова". Хотя в городскую категорию хлеб шли уже не только ржаные караваи, но и пшеничные буханки, калачи, баранки, сушки и даже печенье - по признаку наличия в нем муки.
Хлеб перестал быть основным продуктом питания граждан СССР еще в довоенную пору. Картошка, капуста, горох, огурцы, тыквы и всякого рода бахчевые и огородные растения занимали в рационе советского человека гораздо больше места, чем хлеб.
Но именно в 1940-х годах в стране выросло поколение, родившее при атеизме. И культуру хлеба можно рассматривать как народную замену вере в бога. На своем, бытовом и уличном уровне. Культ хлеба никогда не насаждался сверху - как культ кукурузы. И вероятно был ответом низового начальства на ощущаемый запрос благополучия в очень непростые для страны времена. В 1940 годах уже после победы в войне, в стране имели место вспышки голода. И подчеркивание, что "хлеба у нас вдоволь" - успокаивало людей. А что при всем этом поклонении хлебу, половину урожая просто не удавалось сохранить - не бралось во внимание.
Профессия хлебороба (при всем ее отсутствии в официальном списке советских профессий) превозносилась аналогично. Пик славы труда хлеборобов пришелся на 1970-е. Когда страна уже массово закупала хлеб в Канаде. И сложив два эти факта, можно легко заключить, что советские хлеборобы работали отвратительно. Раз они не могли обеспечить хлебом свою страну, их надо было наказывать, а не превозносить. Да, и многие лозунги о хлебе к тому времени выглядели комичное. "Хлеб всему голова" - на самом деле означало "Канадский хлеб всему гололва". А для страны советов это было прямое оскорбление.
Так или иначе культ хлеба закончился в тот же день, когда был распущен союз. Возможно, будущие историки и антропологи еще изучат этот феномен и сделают выводы, какую важную роль выполняло в индустриальном СССР поклонение хлебу.